রাশান রাজপুত্রের হাঁটা শেখা....

১৩ ই আগস্ট, ২০২১ রাত ১২:৫০

আমার রাশান রাজপুত্রের হাঁটা শেখা
-------------------------------
১.
পূবের সূর্যটা কেবল মাত্র আলো ছড়াতে শুরু করেছে। রাশান রাজপুত্র ঘুম ঘুম চোখে আমার কোলে। আমরা হাটতে থাকি। আমাদের রুটিনের খেলাপ হয়না। কিংবা বিকেলের সূর্যটা পশ্চিমে যখন মিনমিনে আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে, তখনো রাশান রাজপুত্র আমার কোলে লেপ্টে থাকে। আমরা হাঁটতেই থাকি। আমরা মানে , আমি। ছেলেটা হাঁটতে শেখেনি।
ছেলেটা আমার কোলে কোলে ঘোরে আর আমি হাজার প্রশ্নের উত্তর দিই।
'বাবুর বয়স কত হলো? '
- এগারো মাস।
'এখনো হাঁটা শিখেনি? '
-- না।
'দাঁড়াতে পারে?'
-- কিছু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তাছাড়া পারে না।
'আমার নাতি তো আট মাসেই হাঁটা শিখেছে। অনেকের সমস্যা থাকে । '

এমন কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে রাগ হয়। মাঝে মাঝে মনে মনে বলি- 'ছেলের বাপ ই তো এখনো হাঁটা শেখেনি। '
কেউ কেউ আবার বলে-
'সব সময় কোলে রাখলে হাঁটা শিখবে কিভাবে? মাঝে মাঝে ছেড়ে দিতে হয়।'

আমি ছানাটাকে জাপটে ধরে রাখি। সহজে নামায় না। আমি জানি ছানা একদিন হাঁটবে । কোল থেকে নামবে। আর জাপটে ধরে রাখা যাবে না।

হুট করে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আমি রাশিয়ান শৈশবের বইয়ে রাজপুত্রের দিকে তাকায়। দেখি কি ভীষণ মায়া নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।

২.
বেশ কিছুদিন ধরে রাজপুত্র হাঁটাহাঁটি পা পা করছে । এখন আর কোলে থাকে না। হাত ধরে রাখাও দায়। হাত ছেড়ে ছুটতে থাকে ।
আমি পেছন থেকে বলি, কি করছিস নিহাল?
ছানাটা যেন বলে ওঠে, 'দৌড়াচ্ছি বাবা।'
তাতো দেখছিই। দাঁড়া, আগে হাঁট। হাঁটা শিখতে ইচ্ছা হয়না নাকি?
--- 'হাঁটা তো আমি শিখেছিই!'
ওটা কে কি আর হাঁটা শেখা বলেরে?
--- 'তাহলে কাকে বলে? '
আমি পেছন থেকে বলি- বড় হ তারপর বুঝবি।

আমার রাশান রাজপুত্র হাঁটি হাঁটি পা পা করলেও , হাঁটা শেখার মানে বোঝে না।বোঝে না- হাঁটতে গেলে পড়ে যেতে হয়। পড়ে গেলে আবার উঠে দাঁড়াতে হয়। একদিন সে বড় হবে। বড় হয়ে নিশ্চয়ই জানবে। তবে ভয়ংকর ব্যাপার হচ্ছে - হাঁটা না শিখলে বড় হওয়া যায়না ।

**রাশান রাজপুত্রঃ ব্লগে লেখালেখিতে আমার 'রাশিয়ান শৈশব' বারবার ফিরে এসেছে। বাস্তব জীবনেও এর ভীষণ প্রভাব। আমার সেই স্মৃতিময় ঝলমলে রাশিয়ান শৈশব কিংবা শৈশবের স্কুলের রাজপুত্র হচ্ছে আমার ছানাটা। আমার রাশান রাজপুত্র ।

১৬ টি +৫/-০