দিস্তা দিস্তা কাগুজে আবেগ....

২৮ শে আগস্ট, ২০২১ রাত ১:৪৬

১.
চল 'কিছু' একটা করি! কিছুটা কি?
বাবর আলী সুপার মাকের্টের ছাদের সিঁড়িটার উপর বসে সিগারেট টানতে টানতে 'কিছুটা' নিয়ে ভাবি! একটার পর একটা সিগারেট যায়, সাথে বেশী করে দুধ চিনি মিশিয়ে এক আউন্স চায়ের সাথে বাড়ে নিকোটিন, বাড়ে সুগার, বাড়ে আতা চাচার দোকানের বাঁকি... কিন্তু কি অদ্ভুত! বয়স থেমে ছিল।

পড়ন্ত বিকেলে গিটার হাতে বি মাইনর শিখি। টুং টাং শব্দে.. "ও গানওলা!" তারপর, "ঝাপসা চোখে দেখা এ শহর।" মাঝে মাঝে চলে আসতো..."কতটা ব্যাথা পেয়ে কেঁদেছি এই আমি কি করে তোমাকে বোঝাই?"
বেসুরো আমার গীটার বাজে, বাড়ে টুংটাং শব্দ, বাড়ে সন্ধ্যের কোলাহল, বাড়ে মিঠুর দোকানে ভীড়... কিন্তু কি আশ্চর্য! বয়সটা থেমে ছিলো।

ছাদের ধারে কাটিয়ে দিয়েছি বয়স, কেটেছে সময়। ফেসবুক ছিলোনা নোটবুকের পৃষ্ঠায় দিস্তা দিস্তা কাগুজে আবেগ কুচিকুচি করে ছিঁড়ে উড়িয়েছি বাতাসে...
কিছু একটা করবো বলে?
চুল বেড়েছিলো, দাঁড়ি বেড়েছিলো, বেড়েছিলো বাংলা ফাইভের দাম, দশ টাকায় মিলতো তিনটা, প্রতি শলাকায় ৫০ পয়সা বেড়েছিলো... সেই সাথে বেড়েছিলো বয়স! টেরই পায়নি....

২ .

জাঁকালো শীত পড়েছে। রেল লাইনের ধারে কালাইয়ের রুটির দোকানে ভীড়। স্টেশন সরগরম - সেদ্ধডিম , ঝাল মুড়ি। অপেক্ষা আর ব্যস্ততা। জবুথুবু যাত্রীরা চায়ের দোকানে , অনবরত টুংটাং শব্দে চা চিনি আর দুধের মিশেল। কিছুক্ষন পরে হাজির হবে আন্তঃনগর। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের ছোটা শুরু করবে। ট্রেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আপনারা হয়তো খেয়াল করেননি। স্টেশন থেকে ছেড়ে যাওয়ার সময় নিঃশ্বাস ফেলার মত একটা শব্দ হয়। আমি অনেক খেয়াল করেছি। সামান্য একটু সময়ের অবসর , আবার ছুটে চলা। দীর্ঘশ্বাস বৈকি। দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ভাবি খুব। স্টেশনে কোলাহল বাড়ছে। সবারই সামান্য অবসর। তারপর আবার ছুটে চলা। গৌন্তব্যে পৌঁছনো। আমি চুপচাপ বসে আছি। কিছুক্ষন পর আমিও উঠে দাঁড়াবো। আন্তঃনগরের মত দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার পুউউ ঝিক ঝিক.....
প্রিয়মুখ গুলো ফেলে কিংবা কে জানে ভুলে যাওয়া মুখ গুলো আচমকা স্মৃতির জানালায় আবছা আবছা আলোয়। কোনো এক আন্তঃনগর ট্রেন ছুটে চলতে চলতে এই লাইন থেকে ওই লাইনে মোড় নেয় , ঠিক যেন গল্পের মত। জীবনের গল্পের মত।
ছুটে চলা ট্রেন এক লাইন থেকে আরেক লাইনে গিয়ে নিরন্তর জীবনের গল্প বলে। সবার ই আসলে গল্প থাকে, দীর্ঘশ্বাস থাকে ! মানুষের জীবন ঠিক ছুটে চলা কোন ট্রেনের মত। ফেলে আসা শহর ছেড়ে , সুদূরের কোন আনন্দ নগরের সন্ধানে। ছুটেই চলা শুধু।


৩ .
অফিস থেকে এসে ঘুম ঘুম চলে এসেছিল। কয়েক মূহুর্তের জন্য ঘুমিয়েও গিয়েছিলাম।

ঘুমটা হালকা হলেও নিমেষেই নিয়ে গেলো অনেক অনেক দিন আগে...
আমাদের ঘরের পিছে একটা আম গাছ, একটু বাতাসেই পাকা আম গুলো ঝড়ে পরবে, পাড়ার ছেলেরা অপেক্ষা করছে... হৈচৈ করছে। আমার খাটের নিচে পাঁচটা স্ট্যাম্প, তার মধ্যে তিনটা কাঠের... আব্বা অর্ডার নিয়ে বানিয়ে দিয়েছিল। একটা ইমরান খানের নামওয়ালা ক্রিকেট ব্যাট, এরোপ্লেন টেনিস বল... খেলার সময় হয়েছে।

পাশেই রান্নাঘর, টিনের চালের উপর মাছ ধরা ছিপ... তাতে লাগানো পুঁটিমাছ ধরা বড়শী , ময়ূরের পেখমের 'কল' আর এয়ারগানের গুলি দিয়ে বানানো 'ভাড়া'... বিকালের সময় টাতে মাছ ধরে কাটানো যায়।

আরো আছে রঙ্গিন ঘুড়ি...তাতে আমার হাতের ছবি আঁকা, আমি ঘুড়ি ওড়াতে পারিনা কিন্তু সবচে সুন্দর ঘুড়িটা আমার... নাম লেখা আছে যাতে হারিয়ে না যায়।

এতো কিছু বাদেও আমি বাসার পাশের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি... স্কুল থেকে আব্বার আসার সময় হয়েছে, প্রতিদিনের মত আব্বার হাতে থাকবে পাউরুটি ,কলা , বেকারীর বিস্কুট আর খবরের কাগজ। আমি অপেক্ষা করছি আর পাশে দাঁড়িয়ে আমার কুকুরটা লেজ নাড়াচ্ছে... আমরা অপেক্ষা করছি!

কয়েক মূহুর্তের তন্দ্রাচ্ছন্নতা অথবা স্বপ্ন। ঢাকা থেকে ভেড়ামারার দূরত্ব খুব বেশী না, বড়জোর ছয় ঘন্টার পথ....
কিন্তু শৈশব!

১৬ টি +৫/-০