শৈশবের ঈদ হারিয়ে গেছে... কিন্তু তাতে কি?

১১ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ৩:৫৬

ঘুম ভেঙে গেল। ৩০ দিনের সেহরীতে ওঠার অভ্যাস আরো কয়েকদিন ভোগাবে। রোজা শেষ, সেহরী শেষ। বরাবরের মত মন খারাপ হচ্ছে খুব। রাত ফুরোলেই ঈদ। ছোটবেলায় ঈদের রাতে ঘুমই আসতো না উৎকন্ঠায়। মাথার কাছে ঈদের পোশাক, জুতা স্যান্ডেল, সাবান শ্যাম্পু রাখা থাকতো। আব্বা আবার সরিষার দিয়ে স্যান্ডেল মুছে দিতেন, দারুণ চকচক করতো তাতে। আমার পাঞ্জাবী ছিল সব থেকে ভালো পাঞ্জাবী, আমার স্যান্ডেল ছিল সবচেয়ে ভালো স্যান্ডেল আর আব্বা ছিলেন সবচে ভালো বাবা।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই গোসল করার তোড়জোড় শুরু হয়ে যেতো। আমরা একগাদা কাজিন ইদরার ধারে ভীড় করতাম। বড় আপা একে একে গোসল করিয়ে দিতেন। আমাদের সবার আলাদা আলাদা সাবান শ্যাম্পু, সবাই ভাগাভাগি করে মাখতাম। আব্বা ঈদের রাতে আমার জন্য একটা বিদেশী দামী সাবান কিনে আনতেন রুপালী স্টোর থেকে। গত কয়েকবছর ধরে সাবানটার নাম মনে করতে পারছি না। বোনদের জন্য কিনতেন কেমি। আর নিজের জন্য ইম্পেরিয়াল লেদারের লাল প্যাকেটটা। সাবানটা আমার খুব মাখতে ইচ্ছা হতো, তবে এটাকে আমি আব্বার সাবান হিসেবেই মনে করতাম। প্যাকেট নাচাচাড়া করতাম। কিন্ত কোনদিন মাখতাম না।
শপিং মলে গিয়ে লাল ইম্পেরিয়াল লেদার নিয়ে নারাচার করি, গন্ধ নিই।
আমার ছোট ছেলেটা বলে, বাবা, এটা তোমান ছাবান, তুমি কিনবা?
আমি বলি, না এটা দাদার সাবান।
ছেলেটা এটাকে দাদা সাবান হিসেবেই চেনে।
মাঝে মাঝে মনে হয় ঈদের রাতে একটা লাল ইম্পেরিয়াল লেদার আব্বা মাথার কাছে রেখে দিই, সরিষার তেল দিয়ে মোছা একটা দারুণ চকচকে স্যান্ডেল। আমার শৈশবের ঈদ হারিয়ে গেছে , কিন্ত তাতে কি?

গতবছর থেকে ঈদ আর 'বোরিং ' লাগে না। আমার ছেলেটা বড় হচ্ছে। ঈদ বুঝতে শিখছে। চার বছরের ছেলেটা তো এইবার তারাবীহ পড়ে ফেললো। সকালে উঠেই নামাজের প্রস্তুতি নিবে, গোসলের তোড়জোড়। মাথার কাছে ঈদের পোশাক, জুতা স্যান্ডেল, সাবান শ্যাম্পু। আর একটা লাল ইম্পেরিয়াল লেদার। ওটা ওর দাদার জন্য কিনেছে।

৬ টি +১/-০