অনুর চিঠি !

০১ লা সেপ্টেম্বর, ২০২১ রাত ৮:১৩

ছবি নেট।

তপু,
আজ বহু বছর হতে চলল
তুমি কি ফিরবে না?
কেমন আছ?
নিশ্চয়ই খুব ভালো
যা এখানে
গুটিকয়েক আদম সন্তান বাদে
আর কেউ নেই
অবশ্য ভালোর সংগা কি
আজও অজানা।

তপু,
আমার কি খুব বায়না ছিল?
বা খুব চেয়েছি এটা সেটা?
আমার একটাই ছিল চাওয়া
তোমার লোমশ বুকে মাথা রেখে
সারাজীবন কাঁদব, হাসব,
নালিশ করে করে
তোমার মগজ চিবিয়ে খাবো
তুমি বড্ড স্বার্থপর
একলাই গেলে
একবারও ভাবলে না
এ পাগলির কথা
একবারও আসতে চাইলে না ফিরে!

তপু,
আমার উদাস দুপুর কেড়ে নিয়েছে রবিন্দ্রনাথ
একলা বিকেল ছাদ, আকাশ
এপাশ থেকে ওপাশে পায়চারী
পড়শীর রোদে উড়তে থাকা শুকনো শাড়ী 
কতগুলি অর্কিড আর গোলাপ।

জানো,
গলির মোড়ের সেই কৃষ্ণচূড়া
যেখানে তুমি দাঁড়াতে
ফুকফুক সিগারেট টানতে
আড্ডা দিতে
আর অস্থির হয়ে আমায় খুঁজতে
আমিও
এ ছুতো সে ছুতো বের করে
চলে আসতাম ছাদে
সড়ক বাড়বে বলে
ওরা আজ কেটে ফেলেছে
বলো,
এর কোন মানে হয়?
ইশ!
কত ফুল ফুটেছিল এ বছর।

অথচ দেখ,
এলাকার কমিশনার
খুনের আসামি
মাদক সম্রাট হয়েও
দিব্যি হাসছে, ঘুরছে
বুড়ো আংগুল দেখিয়ে
চলছে সাহাব !
ক্ষমতা, অর্থ বুঝি এমনই
সহজে তাতে কেউ দেয় না হাত !

তপু,
কাল সারারাত বৃষ্টি পড়েছে
দু চোখ হয়নি এক
তরতাজা ভিজে সকাল
তোমার ওখানে হয় এসব?
হলে তুমি কি কর?
আমার মতন রাত জেগে থাকো
অথবা
আমায় ভেবে
ভিজতে ভিজতে ঘুমিয়ে পড়
নরম বালিশে
চোখ রাখ দেয়াল কার্নিশে?

তপু,
তুমি তো কোন দলের ছিলে না
শুধু কিছু কথা লিখেছিলে
আলোক বর্তিকা নামে লিটল ম্যাগাজিনে
পর পর কয়েক মাস একটানা।

তোমার কথায় ছিল স্বাধীনতা আর মুক্তি
একটা যাদু
ঘন সবুজ গ্রাম
কুয়াসা ভাংগা ভোর
মক্তবে বাচ্চাদের কচি গলার জোড়ালো শব্দ
মাওলানার ঠোঁটে সুরা ফাতিহা
অন্যদের মন্ত্র পাঠ
এতেই ওদের জ্বলে গেল অন্তর
ভেতরে ভেতরে ওরা এতটা ভয়ংকর সাপ !

তোমাকে যেদিন তুলে নিয়ে যায়
তার আগের রাত
কি যে ছিল ছটফটানি
তা বলব বলে খুব ভোরে উঠে গেলাম
তারপর কি যে হলো
এমন মরার মতন ঘুম দিলাম
ফের উঠলাম বেলা দশটায়
ততক্ষণে এলাকা
গোটা দেশ জেনে গেছে
তুমি গুম 
আচ্ছা,
ওদের গায়ে কি সাদা ছিল পোষাক?
না, কালো ?

কতবার খুঁজেছি তোমায়
এ অফিস ও অফিস
এ কর্তা ও কর্তা
মিডিয়া দৈনিক
কেউ তোমাকে এনে দিতে পারল না
কেউ না কেউ না।

হয়তো তুমি মিশে আছ
এদেশের জমিনে?
যেকোন নদীর গর্ভে?
অথবা,
কোন ইটের ভাটার চুল্লিতে?

দেখে নিও ,
হাজার তপু বাইরে আসবে
চোরাবালিতে ডুবতে থাকা দেশ
একদিন নতুন সুর্য দেখবে

সে আশায় আজ রাখছি
ভীষণ ভীষণ তেষ্টা বুকে
ফিরে এসো তপু,
তোমার কালচে ঠোঁট কামড়ে দেই
এ পাগলী এখনো কাঁদছে।

ইতি,
তোমার অনু ।

১ সেপ্টেম্বর ২১ ( বুধবার )

৬ টি +২/-০