পার্থক্য

১১ ই আগস্ট, ২০১৬ রাত ৮:১৫

পাশের বাড়ির ছোট্ট ছেলেটি
সম্পর্কে যে আমার পাড়াতো ভাইয়ের ছেলে-
কাল আমায় পুকুরে গোসল করতে দেখে
নাক মুখ কুঁচকে বলল-
ছিঃ কাকু তুমি পঁচা পানিতে নেমেছ?
আমি বললাম সে কি রে!
এটুকু পঁচা গন্ধে তোর এত ঘেন্না,
পঁচা লাশের গন্ধে তো বমি করে দিবি।
কিছুক্ষন ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থেকে বলল
তুমি পঁচা লাশ দেখেছ?
আমি কিছু বলিনা-
ও তো বি বি সি, সি এন এন, আল-জাজিরা দেখে না, পঁচা লাশের সারি কিংবা বোমার আঘাতে ঝলসানো ফ্রাই হওয়া শরীর দেখেনা।
বড়জোর মায়ের সাথে বসে
স্টার জলসার নাচন কুঁদন দেখে!
ওকে বলিনা যে বছর দু'এক আগে
যখন পিনাক-৬ ডুবল আর লাশ রাখল
পাঁচ্চর প্রাইমারি স্কুলে তখন দেখেছি -
না স্বজনের লাশ খুঁজতে গিয়ে নয়
ওখানে আমার এক স্বজনের বাসায় বেড়াতে যেতে পথে পড়ায় দু'একবার থেমেছিলাম।
দেখি ব্লিচিং দিয়ে মেঝে পরিষ্কার করছে
আর নতুন লাশ এনে রাখছে পাশে র রুমটাতে।
বাতাসে লাশের গন্ধ;
ওকে বলি নি যে রানা প্লাজার ইট- বালি, সিমেন্ট
সরিয়ে লাশ বের করার সময় খসে পড়া হাত পা, মাংসের গন্ধে কেউ নাক কুঁচকোয় নি।
এসব ওকে বললে রাতে ভূতের স্বপ্ন দেখবে
কদিন আগে বাজারের এক দোকানের সামনে দাড়াতেই নাকে গন্ধ পেলাম।
দোকানিকে প্রশ্ন করলাম কি ভাই শুটকি এনেছেন নাকি?
একগাল হেসে দোকানি বলে, হ্যাঁ ভাই
লাগলে আমার থেকেই নিয়েন।
পরে জেনেছি ইঁদুরে মালপএ সাবাড় করছে বলে
বিষ দিয়েছে। মৃত ইঁদুর ছড়িয়ে আছে দোকানের চারপাশ।
লজ্জা পেয়েছিলাম মরা ইঁদুর আর শুটকি র গন্ধ
আলাদা করতে না পেরে।
ভেবে দেখলাম মন্দ নয়,
পঁচা লাশ,মরা ইঁদুর, শুটকি এক মনে হয়।
নাক - মুখ বন্ধ করে এক ডুবে গোসল করি
পঁচা পানি, গন্ধ গায়ে মাখি না।

০ টি +০/-০