অবন্তি, তুমি কোথায় ?

২২ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ রাত ১১:৫৪

এ শহর আমার নয় অবন্তি

যেমন এ দেহ আমার,

কিলবিল করা রক্ত, ধমনী আর

পিলপিলে অনুভূতি— সবই তুমি জানো ।



এ শহরে মানুষ নেই কোন,

এ শহর মৃত । গাড়ি বাড়ি,

সারি সারি ইট পাথরের পাঁচিল,

জানালা ঘেরা কাঁচবিহীন লোহার গ্রিল—

চুনকাম করা সব ধবল অজীব নিদর্শন,

এই শুধু এ শহরের নিতান্ত সম্বল ।



গাড়িতে, বাড়িতে, জানালার সারিতে;

পাঁচিলের আড়ালে বেলাটুকু ফুরালে

শোবার ঘরে নেতিয়ে থাকা

দোপেয়ে যারা আছে,

তারা মানুষ নয় মোটে ।



তারা ব্যস্ত যে যার মতো

একেকটি চাবি দেয়া যন্ত্র সব,

ঘড়ির কাঁটার মতোন একঘেয়ে নিত্য আবর্তনে

পাশাপাশি থাকে, খায়, ঘুমায়

ভালোও বাসে,

তবে তা তোমার মতো নয় ।

পরস্পরকে সহ্য করা, মানিয়ে নেওয়া আর দায় গছানো অভিনয় !

বড্ড মেকি অবন্তি, এসব কাণ্ড বড্ড দেখোয়া,

আমি হাসির ছলে নাক কোচকাই,

শিউরে উঠি সুখের ভান করে

ভেতরে ভেতরে তীব্র গোপন ব্যথায় ।



কদরে আদর মেলে, অবন্তি;

মেলে প্রতিশ্রুতিতে সমাদর, চুল বাওয়া তেল,

পয়সায় মেলে পতিতার ভীড়

স্বার্থান্বেষী সামাজিক আর জৈব লেনদেন,

হৃদয় এখানে মৃত, বিলুপ্ত উদ্বায়ী কর্পুরের মতো,

বুক আছে, হৃৎপিণ্ড নেই, আছে ঢিপঢিপ করতে থাকা আতঙ্ক,

সুখী সাজার মিথ্যে ছলনা পাছে ধরা পড়ে যায় !



অবন্তি আমি এখন ময়ূরের মতো, মেঘের ডাকে ক্ষণিক নাচের ফাঁকে

কদর্য পায়ের মানচিত্রে

ভেসে ওঠে নিঃস্ব হবার গল্প,

রিক্ত হতাশায় গুটিয়ে ফেলি পেখম,

নাচ আর হয় না, হাসিটা সম্পূর্ণ হবার আগেই

ঠোঁট কুচকে মিলিয়ে যায় সারাক্ষণের এই গোমড়া বিরসতায়

কেঁচো কিংবা শামুকের মতো !



এ জীবন আমার নয়,

নয় এ শহর-ঘর-সংসার,

জন্মরিপুর কসিয়ে বাঁধা উচ্ছৃঙ্খল শৃঙ্খলে

বড্ড হাঁপিয়ে গেছি,

কচ্ছপের ডিমের টান নিত্য আমায় টানে !



আমি তোমার কাছে যাবো অবন্তি,

আর একটি দিনেরও তর নয়,

সব ফেলে ছুটে যেতে চাই অবন্তি,

আজই,

দাঁড়াতে চাই যীশুর মতো

তোমার ঘুম না হওয়া কালচে চোখের পাতায় !



বলো, তুমি কোথায় ?

অবন্তি, তুমি কোথায় ?

০ টি +০/-০