নুরুর বাপ

০৪ ঠা অক্টোবর, ২০১৩ দুপুর ১:৫০

আমাদের গ্রামে এক লোক ছিল, সবাই নুরুর বাপ ডাকতো।

নুরুর বাপ ছিল পাকিস্তান আমলের আন্ডার মেট্রিক। তার অভ্যাস ছিল পোলাপাইন পাইলেই ধরে এটা সেটা প্রশ্ন করতো। একবার আমাকে ধরে বললো- এই তুই কোন সাবজেক্টে ভালো? অংক না ইংরেজী।

কি না কি প্রশ্ন করে এই ভয়ে বললাম- সমাজ বিজ্ঞান।

-ফাইজলামি করস আমার লগে!

বললাম- না এই বার পরীক্ষায় সবচে বেশি মার্কস পাইছি সমাজ বিজ্ঞানে।

নুরুপ বাপ কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ রইলো। এরপর বললো- বল্ টিপু সুলতানের বাপের নাম কি?

আমার জন্য এটা ছিল পৃথিবীর সবচে সহজ প্রশ্ন, বুক ফুলিয়ে বললাম- বেলাল মুন্সি।

- কি কইলি! তু্ই চেন টিপু সুলতান রে।

-হ চিনুমনা ক্যান, টিপু তো আমার ক্লাশমেট। রোল ১৭, গত পরীক্ষায় সেকেন্ড কলে গেছে।

-চুপ বেয়াদপ! আমার লগে ইয়ার্কী করস। টিপু সুলতান তোর ক্লাশ মেট?

ঝাড়ি খেয়ে আমার তলপেটে চিনচিন ব্যথা শুরু হলেও মাথাটা ক্লিয়ার হলো। বুঝতে পারলাম তিনি কোন টিপুর কথা বলছেন। তাড়াতাড়ি ম্যানেজ করার জন্য বললাম- নাটকের টিপুর কথা বলছেন? ছোট বেলায় দেখছি তো মনে নাই।



আরেক দিন আমরা পোলাপাইন মিলে ফুটবল খেলা শুর করবো এমন সময় হাজির নুরুর বাপ। তাকে দেখেই সবাই ভয় পেয়ে গেল। একদিকে প্রশ্নের ভয় অন্য দিকে মাঠের জমিটার মালিক তিনি। একটু এদিক সেদিক হলেই খেলা বাতিল। মাঠের পাশে দাড়িয়ে সবাইকে ডাকলেন। লাইন ধরে দাড় করিয়ে প্রশ্ন করলেন- পেলের পুরো নাম কি?

উত্তর না দিতে পারলে খেলতে দিবে না। সবাই টেনশনে পড়লো। এই খটমটে নাম মনে রাখার মত মাথা কারও নাই।

সবাই যখন খেলা বাদ দিয়ে বাড়ি যেতে প্রস্তুত তখন বাদল নামে এক চ্যাংড়া বলে উঠলো- চাচা একটা কতা জিগাই?

-জিগা

-আপনে পাড়লে কন তো পেলের বউ'র নাম কি? খালি তো আমাগেই প্রশ্ন করেন।

হাসির রোল পড়লো মাঠে। তবে ফলাফল হলো ভয়াবহ।

পরদিন এলাকায় শালিস ডাকা হলো সবার নামে। শালিস বসলো আমাদের উঠোনে। সে আরেক কান্ড।



(শালিস কান্ডের কথা আরেক দিন বলা যাবে)

১ টি +০/-০