# মৃতের সাথে বসবাস #

১৯ শে অক্টোবর, ২০১৩ রাত ১১:৪৭

রুমের মাঝে হালকা একটা আলো আছে। বারান্দার ৬০ ওয়াটের বাল্বের হলুদ আলো জানালার ফাঁক দিয়ে রুমটাকে আলোকিত করার চেষ্টায় কোন ত্রুটি করেনি। কিন্তু এতে রুমের ভিতরটা আলোকিত না হয়ে একটা অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি হয়েছে। এই পরিবেশ আমার মনের ভিতরে লুকিয়ে থাকা ভয় টাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে।







আজও চোখে ঘুম আসছে না। কয়েকদিন যাবত এমন হচ্ছে। কিছুতেই ঘুম আসে না। ঘুমের ওষুধ কিনার জন্য দোকানে গিয়েছিলাম। দোকানদারের তির্যক দৃষ্টি আর প্রশ্নবাণের কারনে ওষুধ না নিয়েই ফিরে এসেছি। কারও কাছে বলতেও পারছিনা। জানি সবাই হাসবে। কেউ বা হয়ত পাগলও ভাবতে পারে। আসলেইতো। কে বিশ্বাস করবে আমার কথা? কে বিশ্বাস করবে যে আমি একটা মৃত মানুষের সাথে বসবাস করছি।







দীর্ঘ এক বছর হল আমরা একত্রে আছি। কত সময় কাটিয়েছি একসাথে। এক বিছানায় রাত কাটানোটা অনেকটা অভ্যাসে পরিনত হয়ে গেছে। কখনও মনে হয়নি তোমার পাশে শুয়ে থাকতে আমার অস্বস্তি হবে। বুঝিনি কখনও তোমাকে ভয় পাব। ৪ দিন আগে যখন প্রথম বুঝতে পারলাম তখন থেকেই আমার ঘুম নেই। আজ যখন তোমাকে ঠেলে তোমার পাশে নিজের শোয়ার জায়গা করে নিচ্ছি তখন মনে হচ্ছিল কতটা স্বার্থপর আমি। তোমার প্রাপ্য সম্মানটুকু তোমাকে দেই নি। শুধু মাত্র নিজের স্বার্থের কথা ভেবে আমি তোমাকে শেষ বিদায় টুকুও দেইনি। তোমার ও তো প্রাপ্য ছিল সবার মত একটু মাতিতে আস্রয় কিংবা শ্মশানে পুরে ছাই হয়ে পানিতে মিশে যাওয়ার। আমি তোমাকে আমার বিছানায় আমার পাশেই রেখে দিয়েছি। তোমার দিকে তাকালেই মনে হচ্ছে তুমি মুক্তি চাইছ। কিন্তু আমি কি এতটাই বোকা যে তোমাকে হারাব?না। তুমি এমনি করে আমার পাশে থাকবে। যখন আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে তখন তোমাকে নিয়ে কি করবো তা ভাবা যাবে। আর ততদিন আমাকে মৃতের সাথেই বাস করতে হবে। আজ আমাকে ঘুমাতেই হবে। তোমাকে ছুঁয়ে বলছি আমি আজ ঘুমাব।







সত্যি সত্যি আজ ৪ দিন পর ছেলেটা ঘুমিয়ে পরল। একটা মৃতের পাশে কি সহজেই না ছেলেটা ঘুমিয়ে পরল। অবশ্য এছাড়া তার কিছু করারও নেই। তাকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই। সে তো তাও বুঝতে পেরেছে। অনেকে তো এখনও বুঝতেই পারেনি যে তারা মৃতের সাথে বসবাস করছে।







মেডিকেলের প্রথম দিন থেকেই তো তাদের মৃত মানুষের হাড় নিয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। আর কখন যে তা নিজের বিছানায় স্থান পেয়েছে তা ভাবার সময় ও তো নেই। যদি ভাবত তাহলে বুঝতে পারত এইগুলো শুধু হাড় নয়। এগুলো একটা মানুষের অস্তিত্ব। একটা মৃত মানুষের অস্তিত্ব। একেই হয়ত বলে “মৃতের সাথে বসবাস”

০ টি +০/-০