বাংলা মা, তোমায় মনে পড়ে

২৬ শে ডিসেম্বর, ২০১৭ সন্ধ্যা ৭:৫০

এই পাথুরে পাহাড়, উঁচু-নিচু পাহাড়ি গিরিপথ আমায় আকর্ষণ করে না। এদের দেখেও আমি হারিয়ে যাই গাঁয়ের মেঠো পথে। গ্রীষ্মের দুপুরে বালিকণার উড়াউড়ি, আষাঢ়ে বৃষ্টিতে কাদামাটির খেলা এখনো কাছে টানে, হাতছানি দিয়ে ডাকে।

হাইওয়ের হলুদ ল্যাম্পপোস্টের আলো আমায় ছুঁয় না, এবড়ো-থেবড়ো পথে সবুজ গাছের ফাঁকে চাঁদের আলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়। চলতে চলতে পাতা ছিঁড়ার আনন্দ আর পাই না এখন। এখানে কোথাও গাছ আছে, কিন্তু আমার নয়। পাতা আছে তবে ছেঁড়ার স্বাধীনতা নেই। রাস্তার দু'ধারে সবুজের সারি এখনো কাছে টানে, হাতছানি দিয়ে ডাকে।

এই ইট-পাথরের কারাগারে আমার ঘুম আসে না। মনে পড়ে যায় কলাপাতা আর খড়ের ছাউনি বাধা কুঁড়েঘর। ঘরের মেঝেতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা আলোকরশ্মিতে ধূলোবালির খেলা। বৃষ্টিতে টপকে টপকে বিছানায় পড়া প্রতিটা কণার আর্দ্রো পরশ এখনো কাছে টানে, হাতছানি দিয়ে ডাকে।

মার্বেলের শক্ত ফ্লোরে আমার পিঠ ঠেকে না, আজো বাংলামাটির সোঁদা গন্ধ শুঁকতে চায়।

আখক্ষেতের সারি আর শিয়ালের ডাক আমায় চমকে দেয়না, দখিনা বাতাসে ধানের সারির হেলাদোলা আর ঝিঁঝিঁপোকার চেঁচামেচি আমার হৃদয় কাড়ে। জোনাকির মিটিমিটি আলো এখনো কাছে টানে, হাতছানি দিয়ে ডাকে।

শীতের রাতে কিবা দিনে বরফাচ্ছন্ন আবহাওয়া আমায় দোলা দেয় না। সবুজ ঘাসের উপর মুক্তো দানার ন্যায় শিশির কণা এখনো কাছে টানে, হাতছানি দিয়ে ডাকে ।

পাকা ইটের খুপরিতে ভরা এই আজব গ্রাম আমায় আপন করে নিতে পারে না , গ্রামবাংলার টিনের চালে রোদের ঝিলিক এখনো কাছে টানে, হাতছানি দিয়ে ডাকে।

গ্রাম সেতো গ্রামের মতো হবে। শহর কিবা আধুনিক বস্তি নয়।

সমুদ্রের উচ্ছ্বল ঢেউয়ে তুমি নাও হারিয়ে যেতে পারো কিন্তু উজান গাঙ্গে নাও ভাসিয়ে ভাটিয়ালি গানের সুরমোর্চনা তোমাকে নিয়ে যাবে অথৈ গভীরে।
নাবিকের ভীড়ে তুমি পদ্মানদীর মাঝির সুরেলা কণ্ঠ শুনতে পাবে না। পাল তুলে বৈঠা বাওয়ার স্বাদ তুমি জাহাজে কি করে পাবে!

হতে পারে কাশমির পৃথিবীর ভূস্বর্গ, মহাভারত হতে পারে সৌন্দর্যের লীলাভূমি, কিন্তু আমার বাংলামায়ের সবুজ ছবির নৈসর্গিক প্রকৃতি কোথায় পাবে!

দুপুর রাত।
26/12/2017 ঈ.

০ টি +০/-০