কথ্য-অকথ্য ( পর্ব ১ )

২৯ শে জুন, ২০১৬ রাত ১১:৩৪

কিরে এখনো হয় নাই ? এতক্ষন লাগে বানাইতে , তাইলে খামু কখন ব্যাটা – কথাটা জাহিদ শোভনের উদ্দেশ্যে বললো ।

শোভন চুপচাপ একমনে বসে কিছু শুকনাপাতা ব্লেড দিয়ে কুচি কুচি করে কাটছে । এত নিপুন ভাবে করছে যে কেউ দেখলেই মুগ্ধ হয়ে যেতে বাধ্য । কাটা শেষ করে একটা সিগারেট হাতে নিলো , ভেতর থেকে তামাকে গুড়াগুলো সব বের করে দিয়ে সেই শুকনোপাতার কুচি গুলো তার ভেতরে ভরে দিলো । লাইটার টা দে – অনেক্ষন পর শোভন বললো । হাত বাড়িয়ে রাব্বীর কাছ থেকে লাইটারটা নিয়ে সেই শুকনোকুচির সিগারেটে আগুন ধরিয়ে টানতে শুরু করলো । রাব্বী সেদিকে একমনে তাকিয়ে ভাবছে , কি আছে এর মধ্যে ? জাহিদ শোভনরা প্রায়দিন এখানে এসে এই জিনিস খায় । রাব্বীকে এভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে শোভন বলে উঠলো , কিরে দিবি নাকি এক টান ?

রাব্বীর মনের মধ্যে হঠাৎ কেমন যেন উত্তেজনার তৈরী হলো সে বলতে যাবে , “দে দেখি একটা টান মারি ” এমন সময় জাহিদ বলে উঠলো , না থাক দরকার নাই ওর টানার , শেষে কিছু হয়ে গেলে তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে কে ?

জাহিদের কথার সাথে সাথে রাব্বীর মনের ইচ্ছাটাও দপ করে নিভে গেলো । যেন তার ইচ্ছাটা একটা সদ্য জ্বালানো মোমবাতি আর জাহিদের কথাটা একটা দমকা বাতাস ।

সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়ে আসতেছে । আকাশে সূর্যের তাপ কমে গিয়ে এখন রাতের ঠান্ডার সাথে যুদ্ধ করে খানিকটা নিজেকে টিকে রেখেছে । সেটা করতে গিয়ে নিজের হলুদ আভা খুইয়ে ফেলেছে । এখন লাল আভা ধারন করেছে , হয়তো প্রচন্ড রাগে আবার হয়তোবা রাতের কাছে নিজে পরাজিত হবার অপমানে । সামনে থাকা বাশঝাড়টা থেকে অনর্গল পাখির ঝাক ডাকছে । কিছু পাখি এখনো আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে , মনে হয় এরা এখনো নিজের বাসা খুজে পায় নি । রাব্বীরা বসেছে নদীর পাড়ে , সেখান থেকে নদীর পানি স্পষ্ট দেখা যায় । একটা টাকি মাছ পাড়ের কাছে এসে ঘনঘন তাদের দিকে উকি দিচ্ছে , সে কি তাদের কে কিছু বলছে ? সৃষ্টিকর্তা মানুষকে কেন সব পশুপাখির ভাষা বোঝার ক্ষমতা দিলেন না ? এই মাছটি হয়তো তাদেরকে এখান থেকে চলে যেতে বলছে ।পাখিরাও হয়তো নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতেছে , এই লোকগুলো এখনো যায় না কেন ? আচ্ছা পাখির মত মাছেরও কি কোন নির্দিষ্ট বাসা আছে ? তাদের বসার চারিদিকেও কি বেড়া টাইপ কিছু দেওয়া ? তাদের বেড়া কি হতে পারে , কাদার ঘন আস্তরন ?

বাসায় ফিরেই রাব্বী নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে পড়লো , শোভনরা যখন শুকনোপাতার কুচির তৈরী জিনিসটা জ্বালায় তখনি তার মাথা ঘোরা শুরু হয় । তার ইচ্ছা করছে এখুনি একটা ঘুম দিতে । বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই মাথার ব্যাথাটা যেন দ্বিগুন হয়ে গেলো । মনে হচ্ছে কে যেন তার পিছনে প্রায়ার্স দিয়ে চাপ দিচ্ছে । কোনরকমে উঠে বাথরুমে ঢুকলো মাথা নিচু করে ট্যাপ এর নিচে রেখে কিছুক্ষন মাথায় পানি ঢাললো । এখন কিছুটা ভালো লাগছে , সে আবার এসে শুয়ে পরলো । এবং শোয়ার সাথেই ঘুম । এতো সহজে তার ঘুম কখনো আসে না । বিছানার শোয়ার প্রায় ২/৩ ঘন্টা পর তার ঘুম আসে । আজকে এতো তারাতারি আসলো , মনে হয় সেই শুকনো পাতার ইফেক্ট । ঘুমের মধ্যে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলো , তার পা গাছের ডালের সাথে ঝুলানো মাথা নিচ পাশে হাত গুলো কোমরের সাথে বেধে রাখা । তার মাথার ঠিক নিচে ফনা তুলে আছে একটা বিষাক্ত সাপ । সাপটা দেখতে অনেকটা গায়ের উপর গরম মাড় ঢেলে দেওয়া কুকুর দের মত বিচ্ছিরি ।ঘুমের মধ্যেই তার বমি পেয়ে গেলো । এমন সময় রাব্বীর ঘুম ভেঙ্গে গেলো , সে দৌড় দিলো বাথরুমের দিকে ।

পেটের থাকা সবকিছুই বের হয়ে গেলো , সাথে মাথাটার ব্যাথাটাও । রাব্বী এসে আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিলো । এপাশ ওপাশ করতেই হাতে লাগলো নির্মেলেন্দু গুণ এর কবিতাসমগ্র । এলোমেলো ভাবে কিছুক্ষন পাতা উল্টালো এরপর তার চোখ আটকে গেলো একটি কবিতায় ,

আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে , আমি চাই
কেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক, শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য ।
বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত ।
আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই
কেউ আমাকে খেতে দিক । আমি হাতপাখা নিয়ে
কাউকে আমার পাশে বসে থাকতে বলছি না, আমি জানি, এই ইলেকট্রিকের যুগ
নারীকে মুক্তি দিয়েছে স্বামী -সেবার দায় থেকে ।
আমি চাই কেউ একজন জিজ্ঞেস করুক :
আমার জল লাগবে কি না, নুন লাগবে কি না,পাটশাক ভাজার সঙ্গে আরও একটা
তেলে ভাজা শুকনো মরিচ লাগবে কি না ।
এঁটো বাসন, গেঞ্জি-রুমাল আমি নিজেই ধুতে পারি।
আমি বলছি না ভলোবাসতেই হবে, আমি চাই
কেউ একজন ভিতর থেকে আমার ঘরের দরোজা
খুলে দিক । কেউ আমাকে কিছু খেতে বলুক ।
কাম-বাসনার সঙ্গী না হোক, কেউ অন্তত আমাকে
জিজ্ঞেস করুক : ‘তোমার চোখ এতো লাল কেন?’

এক নিশ্বাসে কবিতাটা শেষ করে ফেললো সে । আবিস্কার করলো তার চোখের কোণ বেয়ে কয়েকফোটা পানি বইয়ের পাতা ভিজিয়ে দিলো । এইরকম আবেগময় কোন কবিতা থাকতে পারে ? আসলে রাব্বী তেমন কবিতা পড়তো না এই বইটা হয়তো তার শাকিলাপা এনে রেখেছে । শাকিলা তার বড় বোন , সে তাকে শাকিলাপা বলে ডাকে । শাকিলা আবার ভীষণ রকমের বইপাগলী । এ জীবনে কত বই পড়েছে তা ইয়াত্তা নাই । এই বই পড়ার জন্য রাব্বীর মা সিদ্দিকা খাতুনের কাছে শাকিলা যে কত বকা খায় , তারপরেও তার বই পড়া থেমে নেই । এই বইটা হয়তো সে তার কোন বইপড়ুয়া বান্ধবীর কাছে ধার করে এনেছে । মায়ের ভয়ে ছোট ভাইয়ের অনুপস্থিততে তার ঘরে শুয়ে শুয়ে পড়ছিল । রাব্বী ঠিক করলো সে এই বইয়ের সব কবিতা পড়ে শেষ করবে তারপর তার শাকিলাপা কে দেবে । আবার সে পড়া শুরু করলো ,

হয়তো ফুটেনি ফুল রবীন্দ্রসঙ্গীতে যত আছে,
হয়তো গাহেনি পাখি অন্তর উদাস করা সুরে……………।

সন্ধার পরের মুহুর্ত যেকোন শহরের জন্য সবচেয়ে ব্যাস্ততম সময়ের একটি । এইসময়ই রাস্তায় হাটার মজা সবথেকে বেশি । রাস্তার সোডিয়াম বাল্বগুলো ময়লা আলোর বিকিরন ঘটাচ্ছে , সেই আলোয় সাদা গাড়িগুলো ময়লা হলুদ মনে হচ্ছে । আশেপাশের পরিবেশ অনেক বেশিই ব্যাস্ত আর হলুদময় । এই হলুদটা অনেকটা গেরুয়া রঙের মত মনে হচ্ছে । আরো বেশী মনে হচ্ছে আশেপাশের মানুষগুলোর জন্য , কারন সবার মধ্যেই কেমন যেন এক বৈরাগ্যের ভাব । হতে পারে সারাদিনের কাজকর্ম শেষে তারা এখন ক্লান্ত সেজন্য সবাইকে এরকম দেখাচ্ছে । আবির কানে হেডফোন লাগিয়ে প্রতিদিন এই সময় হাটতে বের হয় । শহরটা এসময় গাড়ির হুইসেলের আওয়াজ আর বিভিন্ন চেচামেচি ভর্তি থাকে । আবিরের কানে হেডফোন থাকার কারনে এসব তার কানে যায় না । সে শুধু শহরের বৈরাগ্য লুকটাই দেখতে পায় । তার প্রতিদিনের হন্টন যাত্রা শুরু হয় তার মেস থেকে , গিয়ে থামে শহরের সিটি বাজারের চায়ের দোকানে । সেখানে সে এক কাপ চা খায় , খেয়ে আবার নিজের মেসের দিকে হাটতে হাটতে ফিরে আসে । আজকে আবির যথারীতি বের হয়েছে কানে হেডফোন , বাপ্পা মজুমদারের পরী গান বাজতেছে । সে গানের তালে তালে গুন গুন করছে , ” আজ তোমার মন খারাপ মেয়ে , তুমি আনমনে বসে আছো ………। ” গান শুনতে শুনতে সে এসে সিটি বাজারে এসে পৌঁছল । এসে এক কাপ চা খেয়ে নিলো । খেয়ে মেস ফেরত যাবে এমন সময় তার মনে হলো , রাব্বীর সাথে দেখা করা দরকার । সাথে সাথে রাব্বীর ফোনে কল দিলো , ফোন সুইচ অফ । এটা রাব্বীর কমন অভ্যেস এর একটা , তার ফোন কখন অন থাকে কখন অফ থাকে সে জানেই না । আর এই সময় রাব্বী সবসময় বাসাতেই থাকে । তাই যেই ভাবা সেই হাটা শুরু রাব্বীর বাসার উদ্দেশ্যে । রাব্বীর বাসা বেশি দূরে নয় , সিটি বাজার থেকে ৩০ মিনিটের হাটা পথ ।

রাব্বীর সাথে আবিরের পরিচয় কলেজে পড়া সুত্রে । তাদের প্রথম পরিচয়ও একটু অন্যরকম ভাবে । আবির ক্লাসে এসে বসে আছে একটা চেয়ারে । স্যার তখনো ক্লাসে আসে নি । একটা চিকন স্বাস্থের ছেলে এসে তার পাশের চেয়ারে বসলো । ছেলেটার চোখে চশমা , হাতে হাতঘড়ি দেখেই বুঝা যায় এই ছেলে ভালো মেধাবী । বই ছাড়া পৃথিবীর অন্য কিছুর দিকে এদের কোন খোজ নাই এরা চলে নিজের নিয়মে । নিজের পড়ার টেবিল আর বইয়ের মাঝেই নিজের জীবনকে আটকে রাখে । এদের আবার পুস্তকীয় সাধারন জ্ঞান ভালো । যদি জিজ্ঞেস করা হয় , ইথিওপিয়ার রাজধানীর নাম কি ? চট করে উত্তর দিবে , আদ্দিস আবাবা । অথচ এদের পাশের পাড়ার নামটা জিজ্ঞেস করলে এরা তিনবার তোতলায় দুইবার মাথা চুলকায় একবার নিজের চশমা ঠিক করে , এরপর নিজের হাতঘড়িটির দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় , “মনে নেই” । স্যার আসলো ক্লাসে তাদের প্রেজেন্টেশন নেবার সময় আবির লক্ষ্য করলো তার রোলের পরের রোলটাই চশমাবাবুর । আবিরের একত্রিশ ছেলেটির বত্রিশ । ক্লাস শেষ করে ফেরার পথে আবির শুনতে পেলো কে যেন পেছন থেকে রোল নম্বর একত্রিশ বলে চেচাচ্ছে । ফিরে দেখে সেই বত্রিশ রোলের চশমা বাবু । আবির দ্বাড়িয়ে গেলো , ছেলেটি এসে নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো , আমি রাব্বী , আপনি ? আবির অনেকটা অবাক হলো এই ছেলেটি তাকে আপনি ডাকছে কেন ? সেও হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো – আমি আবির । আবিরের কৌতহল থামলো , যখন দেখলো আশেপাশের সব ছেলেমেয়েরাই একজন আরেকজনকে আপনি আপনি করে ডাকছে , অথচ কিছুক্ষন আগে এরা সবাই একই সাথে একই রুমে বসে ক্লাস করেছে । সেদিনের মত আবির ফিরলো , এরপর কেমন কেমন করে যেন রাব্বীর তার বেস্ট ফ্রেন্ড হয়ে গেলো সে বুঝতেই পারলো না ।

রাব্বীর বাসার সামনে এসে হেডফোনটা মাথা থেকে নামিয়ে গলায় রেখে গেটে দুইটা টোকা দিতেই রাব্বীর মা বের হয়ে আসলো । একটু জোড় গলায় বললো , কে —– ? আবির সালাম দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলো আন্টি রাব্বী আছে ? হুম্মম আছে , তুমি কে ? আবির রাব্বীর বাসা অনেকবার এসেছে অথচ প্রতিবারই রাব্বীর মা তাকে জিজ্ঞেস করেছে তুমি কে । এমনভাবে জিজ্ঞেস করেছে যেন উনি এর আগে কখনো তাকে দেখে নি । আবির অনেকবার ভেবেছে আন্টিকে জিজ্ঞেস করবে , আন্টি আপনি কি আমাকে সত্যিই চিনতে পারছেন না ? কিন্তু কোনবারই জিজ্ঞেস করা হয়ে উঠে নি । প্রতিবারই সে জবাব দিয়েছেন আন্টি আমি রাব্বীর বন্ধু ।

রাব্বীর মা গেট খুলে দিলে সে ভেতরে এসে রাব্বীর রুমের দিকে পা বাড়ালো । রাব্বীর রুমটা একটু বাইরের দিকে । মেইন গেট এর পর ছোট বারান্দা ,মেইন গেটের সোজা বারান্দার অপর প্রান্তে একটা দরজা । সেই দরজা হচ্ছে রাব্বীদের বসার ঘরের , এটা রাব্বী তাকে বলেছিলো । আবির কোনদিনও এদের বসার ঘরে ঢুকে নি । গেট দিয়ে ঢুকে ডানদিক দিয়ে বারান্দায় শেষ মাথায় রাব্বীর রুম , আবিরের দৌড় সে পর্যন্ত ।

গিয়ে দেখে রাব্বী শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে – স্বাভাবিক ঘটনা । তাকে দিকে বিছানা উঠে বসলো । উঠে বসতেই আবিরের চোখে পড়ল নির্মেলেন্দু গুণ এর কবিতাসমগ্র , রাব্বী কবিতা পড়ে ! তাও আবার নির্মেলেন্দু গুণ ! অনেকটা আশ্চার্যই হয়ে গেলো সে । তার এই ভাবনার মাঝে ছেদ ঘটলো রাব্বীর কথায়, কিরে কি ব্যাপার ?

তোর সাথে দেখা করতে এলাম ।

দোস্ত আজকে তো এক কাহিনী ঘটে গেছে , আমি তো জাহিদ আর শোভন এর সাথে গেছিলাম এক জায়গায় ।

রাব্বীর কথা শুনে আবির আরেকবার একটা ধাক্কা খেলো । জাহিদ , শোভন এই দুই গাজাখোরের সাথে এর কি ? কই গেছিলো ? রাব্বীকে জিজ্ঞেস করায় সে খুলে বললো সবকিছু । শুনে তো আবির থ ! রাব্বী শেষপর্যন্ত গাজার আড্ডায় গেলো !

চলবে ……………

৫ টি +০/-০