ছায়াস্বর অথবা গাঢ় হয়ে উঠা রেখা

০৯ ই এপ্রিল, ২০১৩ সকাল ৯:৫২

এভাবে চলতে চলতে ভুল হয়ে যাচ্ছে আরও। হোটচ খাবার পর, আমিও বিজ্ঞ এক নারী, গুছিয়ে নিচ্ছি দ্রুত হৃদয়ের ভাঁজ। প্রতিধ্বনিত প্রশ্ন নিয়ে বাঁচতে পারে না কেউ, এই সিদ্ধান্ত থেকে সমতল হলো পথ। একটি পুরুষ থেকে একেকটি দেবতা ফিরে গেলে, ভয়হীন হয়ে উঠে রাত। নতুন দোকানে মুগ্ধ দৃষ্টির মতো এইসব বোধ, অথচ মাঝরাতে কুকুর কাঁদলে আমিও হয়ে উঠি নিরীহ, আর সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসা পথগুলো, সংকেতহীন জানায়, ‘পালক বিক্রেতার দিকে ফিরে তাকিয়ো না কখনও, ডানার অভিশাপ ক্ষুদ্র নয় জেনো।‘



মায়াবী সাপ অথবা নোলক, কোনো সংকেতই খুঁজে পাচ্ছি না তোমার ছবিতে। কয়েকটি দর্শক নিরাশ ফিরে গেল! ফিরে এলো ব্রাহ্মণ পুরোহিতের আশাও। আমি কেন তবে দাঁড়িয়ে তলোয়ারহীন সিপাহীদের ছায়ায়? এমন ক্ষোভ না জন্মানোই ভাল, যখন আকাশ পথে ডানা হয়ে যায় বোঝা। ঋষি, তুমি মোহর গুনে নাও আবার, পিতাকে জানাতে হবে, ‘শোধ হয়েছে এ জন্মের ঋণ, বৃক্ষ-আলাপের প্রতারণা’। আবার বর্ষা এলে বুনে দেব মানুষের দাঁত, কেটে ফেলা অঙ্গ-প্রত্যাঙ্গগুলো।



ঘষে ঘষে কিছুতেই তুলতে পারছি না রেখা। পোপন খাম পড়ে ফেলেছে কেউ। কত দীর্ঘ হয়েছে অবাধ্য পশুদের সারি, কেমন উৎফুল্ল ছুটে আসছে গৃহ-মায়ায়। খাদ্য-গন্ধ আর আতশী কাচ, ফিরিয়ে নেবে বলে, শহরে শেষবার কারা যেন ফিরে এলো, আঁধারে!



অরণ্য



ঢাকা, বাংলাদেশ

২ টি +২/-০