বিক্ষিপ্ত বসন্ত ভাবনা

১১ ই মার্চ, ২০২১ সকাল ১০:২৪

এস এস সি পরীক্ষার পূর্বে আমি হঠাৎ বসন্তে আক্রান্ত হই।

না, আমি মানসিকভাবে একদমই ভেঙে পড়িনি, বরং আমি ছুটির মুডেই ছিলাম।

সামনে পরীক্ষা, প্রচুর পড়তে হবে, বিছানার পাশেই বই, খাতা ও কলম রাখলাম।

প্রথম দিন, প্রচুর পড়াশোনা করছি। ফিলিংসটা এইরকম, ধূর এ আর এমন কি রোগ, হুদাই লোকে বেশী বকে, এক্কেরে ওভাররেটেড। সমস্যা একটাই, হাতে গোটা উঠছে, ব্যাথা পাচ্ছি না, তবুও কেমন যেন লাগে এই যাহ! ছোট, ছোট গোটা; ভিতরে পানির অস্তিত্ব টের পাচ্ছি, উপরে আলতো করে আঙুল ছুয়ে দেই।

দ্বিতীয় দিন, ভালোই পড়াশোনা হচ্ছে। আব্বা এসে কথা বলে যান, আম্মাতো মুখ খোলার আগেই শিয়রে হাজির। জানালার ফাক গলে রোদ আসে, মিষ্টি, বেশীক্ষণ নিতে পারি না, গোটাগুলোয় জ্বালা লাগে, হালকা। লুকিয়ে লুকিয়ে রেডিওতে গান শুনি, আব্বা জানেনা, আমার নিকট একটা রেডিও আছে, আম্মা টের পায়, কিছু বলে না। ছোট বোন চারিদিকে ভো দৌড়, আর খেলাধুলায় ব্যস্ত, আর আম্মাকে জিজ্ঞেস করে, "ভাইয়া, মতারির মধ্যে কেন?"

তৃতীয় দিনঃ গোটাগুলো স্বাস্থ্যবান হচ্ছে, ফুলে ফেপে বড় হয়ে উঠেছে। ও, হ্যা, পড়াশোনাও হচ্ছে, পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে যাচ্ছি, আম্মা বুকের উপর থেকে বই সরিয়ে পাশে রাখছে, আলতো করে, যাতে ঘুম ভেঙে না যায়। প্রিয় খাবারগুলো মুখে নিতে ইচ্ছে করছে না, ছোট বোনকে চুপি চুপি ডেকে খাইয়ে দিচ্ছি। জানালার ফাকে সমবয়সী চাচাত ভাইদের সাথে আলাপ করছি। রোদটা আজ বড় অসহ্য লাগে, ভিতরেই বরং শান্তি।

চতুর্থ দিন, হাতের গোটাগুলো এতটাই স্বাস্ত্যবান হয়েছে, যে আর কলম ধরতে পারছি না, তাতে কি পড়তে তো পারছি। কেমন যেন খানিক পড়লেই ক্লান্তি ভর করে দুচোখে, মনে। মুখটা তেতো হয়ে গেছে, কোন খাবারই মুখে নিতে মন চায় না। ক্লাসমেটদেরকে মনে পড়ছে।

সন্ধ্যেবেলা, পড়াশোনা ভালই হচ্ছিল, টের পেলাম, ঠোটে দুটো গোটার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে, তাতে আমার কি, আমি তো আর শব্দ করে পড়ি নাহ! বাতিটা নিভিয়ে দিতে বললাম, আম্মাকে, বড় চোখে পড়ে, ঘুম হয় না আমার, আলোতে।

পঞ্চম দিন, সকালটা আজ দেরীতে আরম্ভ হল কেন?
আমাকে কেউ ডাকে নি?
আমার শরীর এত ব্যাথা করছে কেন?
চারিদিকে এত অন্ধকার কেন?
সকাল বেলা আজান দিচ্ছে কেন?
বইটা কোথায়?
মসজিদে আজান দিচ্ছে কে?
এতগুলো মাথা কোত্থেকে আসল?
এই মাথাগুলো কার?
আল্লা... কিছু... বলে.... না... কেন?
এত...... আলো......... কে............ন?
এ...ত্ত...... শ...ব্দ.....

৫ টি +০/-০