বোধ আছে বলেই কি নির্বোধ হয়ে গেলাম ?

২৮ শে জুলাই, ২০১৫ রাত ১১:৫৪

বাতাকান্দির এক নানা শৈশবে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসতেন। যখন আমরা বড় হলাম, তখন থেকে তিনি আর বেড়াতে আসেন না । একদিন জানতে পারলাম তিনি আর নেই। বড় হয়ে একদিন কুমিল্লার চৌয়ারা বাজার যাত্রী ছাউনী পার হয়ে ভারত সীমান্তের কাছে গেলাম পাখি দেখবো বলে। ফেরার সময় ফিরলাম কালীরবাজার দিয়ে। ওখানেও দেখলাম কতো পাখি। আমার জন্মস্থান দেবিদ্বারে কি এত পাখি কখনো দেখেছিলাম? ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে যেতাম কংশনগর বাজারে। ওই বাজারের পাশের গোমতি নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ভরা বর্ষায় গুণটানা নৌকা দেখতাম আমি। মাধাইয়া বাজারে বন্যার বছরও এত বড় নৌকা দেখেছিলাম। আর চান্দিনায়ও প্রথম গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গেই। চান্দিনাতে তখন এত এত বৃক্ষ ছিলো, আজও আমি বৃক্ষ দেখতে চান্দিনায় চলে যাই। চান্দিনায় বাবা যখন আম, জাম কিংবা বট অথবা রক্তকাঞ্চন বৃক্ষ দেখাতেন বাবা, তখন আমি তৃতীয় শ্রেণির ছাত্র। বাবা আমাকে এত ভালোবাসতেন, তার মৃত্যুর আগে এতটা বুঝিনি । বড় হয়ে রত্নাবতী খেয়াঘাটের প্রেমে পড়ে ঢাকা ছেড়ে দিলাম। তখনও রত্নাবতীতে দেবদারু,জারুল,ছাতিম এবং অশোক বৃক্ষ অবশিষ্ট ছিলো। জাফরগঞ্জের বাজার পার হয়ে অলুয়া খেয়াঘাটের নেশায় কতদিন স্কুল বন্ধ করেছি। ওখানে কিছু অর্জুন গাছ ছিলো। আজও আমি অর্জুন গাছ দেখলে মাতাল হয়ে যাই। এখনো আমি বেঁচে আছি যেন অর্জুন গাছের নেশায়। আমার চেয়ে পাগল আসলে আর কতজন বা আছে ! শৈশবে দেখা আমার সেই বাতাকান্দির নানা কি আসলেই আমার মতো একজন পাগল মানুষ ছিলেন ? কেন তিনি আমাদের না দেখলে এমন পাগল হয়ে যেতেন ! তিনি তো ছিলেন আমাদের অনেক অনেক দূর সম্পর্কের নানা। তবু কেন এত টান অনুভব করতেন তিনি ? এই যেমন আমি এখনও রত্নাবতী খেয়াঘাটের প্রেমে পড়ে আছি কিংবা কনকচূড়ার! কেন আমি রত্নাবতী খেয়াঘাটের এমন প্রেমে পড়েছি ! কিংবা কাঠগোলাপের ? আমি কি সত্যিই সুস্থ আছি ? নাকি লোকে যে আমাকে উন্মাদ বলে, সে রকম সত্যি সত্যিই আমি একজন উন্মাদ হয়ে গেছি ! বোধ কিছু আছে বলেই কি নির্বোধ হয়ে গেলাম ?
দিনলিপি:
এপ্রিল ২০০৫, চান্দিনা, কুমিল্লা।

১ টি +১/-০