ঢেউ টলোমল পদ্ম পুকুর

৩০ শে জুলাই, ২০১৭ রাত ৮:৩৭

মায়া
বাবুল আবদুল গফুর

প্রথম যেদিন আমি কলিমুদ্দির বাসায় গেলাম।
অগোছালো ঘর, পুরাতন শাড়ি ছিঁড়ে টাঙানো জানালার পর্দা-
ছালার বস্তাকে বানিয়েছে সে পাপোষ!
তার ছোট মেয়েটির চোখ উঠা রোগে অনবরত ঝরছে পানি-
সে দুটি চোখ জুড়ে আবৃত পুরাতন ধূসর চশমা।
আমি জানতে চাইলাম, বাবা কই ছোট?
মেয়েটি জোরে কেঁদে উঠলেন, বাবা মারা গেছে কাকা আজ একমাস-
মা সেই শোকে পাথরের মতো শক্ত-
বড় ভাই আসেনি আর মৃত্যুর পর!
আমি হকচকিয়ে গেলাম, কোন সন্দেহ যে আমার হয়নি এমন নয়-
যখন আমি তার মোবাইল ফোনটি বন্ধ পাই-
মনে হলো, হয় ভয়ে ত্রস্ত সে, টাকা না দেওয়ার অজুহাতে এড়িয়ে যাচ্ছে আমায়-
সুচতুর কৌশলে!

একটা স্পষ্ট ব্যথা বয়ে নিয়ে এলাম। কোন ঘৃণার নয়-
না কোন প্রতারণার। না কোন অভিশাপের-
গ্রামে, শহরে, রাস্তায়, পানিতে, আগুনে মরে কত মানুষ-
ছোট এ চৌহদ্দির ভেতরে থেকেও আমাদের
জানা হয় না তার কিছু!
কলিমুদ্দির জন্য মায়া হয়, যদিও ঋণের টাকার জন্য আরও বেশি-
যদি সে টাকা উসুল হতো-
মফিজের জমিটা অনায়াসে কিনে ফেলতাম আমি।

০ টি +০/-০