মৃত্য কুপ

২১ শে জুলাই, ২০২৩ রাত ১:২৭

জ্যামিতির সমকোণের মত রাস্তার শেষ প্রান্তে একটা দোতলা বাসা। পুরনো ধরনের বাসা। সামনের দেয়ালে নিলি পড়ে গেছে। এই বাসার নিচ তলায় একটা ছোট্ট রুমে থাকেন আতিক সাহেব।
.
ছোট্ট রুমটিতে একটি সিঙ্গেল বিছানা, একটা টেবিল। টেবিলে এলোমেলো কিছু বই। দরজার কাছেই দেয়ালে কাঁটায় ঝুলছে একটা পান্ঞ্জাবী এবং লুঙ্গী। আর রয়েছে একটা ২০১৪ সালের ক্যালেন্ডার। প্রথম দেখাতেই বোঝা যায়, ঘরের মধ্যে অনেকদিন মেয়েলী হাতের ছোঁয়া পড়েনি।
.
আতিক সাহেব খুব অলস প্রকৃতির মানুষ। তিনি বোধহয় কোন কিছুতেই উত্তেজনাবোধ করেন না। আজকাল রাতে তার ঘুম হয় না। ভোরের দিকে ঘুমোতে যান। কিন্তু বাড়ির ছোটদের চিত্‍কার চেঁচামেচিতে ঘুমাতেও পারেন না। খুব অসস্তিকর ব্যাপার।
.
ইদানিং তার ভেতর একটা সূক্ষ্ম বেদনা দেখা দিয়েছে। একা থাকার আনন্দটা উপভোগ করছেন। তিনি অনুভব করছেন একাকীত্বের স্বাধীনতা, তবে এর মাঝেও একটা ব্যাপার কাজ করে। বুকের বাম পাশটা ঠিকই আছে, কিন্তু হঠাত্‍ মনে হয় সেখানে একটা গিরিখাতের জন্ম নিয়েছে। তাহলে কি তিনি মানসিক অসুস্থতায় ভুগছেন?
.
তার শারীরিক অবস্থাও খারাপ হতে শুরু করেছে। আজ সারাদিন একা ঘরের মধ্যেই কাটিয়েছেন। ছোটবেলার স্মৃতিগুলা চোখের সামনে ভাসছে! তাহলে কি তিনি মারা যাচ্ছেন? মৃত্যুর আগে এভাবে মস্তিষ্ক এলোমেলো ভাবে স্মৃতিগুলো ভাসিয়ে তোলে।
.
আতিক সাহেব গত দুইদিন যাবত্‍ পানি আর সিগারেট ছাড়া কিছু পান করেননি। অবস্থা চরমে! কিন্তু তার নিকট আত্মীয়দের কাউকে এই সংবাদটা পৌঁছে দেয়ার ইচ্ছাটুকুও তার নেই। অথচ, এদেশে অসুখ একটি সামাজিক ব্যাপার। অসুখ-বিসুখ হলে সবাইকে খবর দিতে হয়। কেউ বাদ পড়া মানে মহাবিপদ। এর অর্থ হচ্ছে তাকে অবহেলা করা হচ্ছে!
.
আতিক সাহেবের এক ধরনের হ্যালুসিনেশন হচ্ছে। তার অবচেতন মন, তার মায়ের ছবি দেখাচ্ছে তাকে। তিনি দেখলেন, মা পাশে বসে আছে। সাদা শাড়ি পড়া আর অসম্ভব ফূর্তি তার চোখে মুখে। মা বলছেঃ "চল বাবা! কত দিন তুই আমার কোলে ঘুমাস না। তোকে আর কষ্ট করে এই ছোট্ট ঘরে পড়ে থাকতে হবে না। চল্! জলদি ফিরে আয় বাবা..!"
.
আতিক সাহেব বাচ্চা ছেলের মত কেঁদে উঠলেন। অস্পষ্ট স্বরে বললেন, "চল মা। তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও।" আর আর পারছি না। তার চোখ দুটো অসম্ভব ক্লান্ত লাগছে। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। একদম নিশ্চিন্তে, চিরনিদ্রায়...

২ টি +০/-০