শহুরে ফোকলোর

২২ শে মে, ২০১৯ সকাল ৯:১৯

তাড়াতাড়ি বাসায় এলাম । এসে ভালই করেছি । পরে দেখলাম ঝড় এল । এদিকে আমার শাশুরী মহাশয়া এসেছেন । মনে মনে বলছি কারেন্ট টা না গেলেই হয় ।
ছাগল কে যেমন কাঠাল পাতা দিলে ঠান্ডা ওনিও তেমন একটা টিভি আর সাথে জি বাংলা চ্যানেল দিলেই আর কিছু লাগবেনা । কোন নায়িকার ঘর ভাংল, কে কোন ড্রেস পড়ল, ।

সালমান খানের জ্বর হলে ১২০ কোটি ইন্ডিয়ান অার ২০ কোটি বাংগালীর মধ্যে যে মানুষটার টেনশন সবচেয়ে বেশি তিনি আমার শাশুরী । মাঝে মাঝে মনে হয় সালমান তার বোনের ছেলে । সালমান কেন বিয়ে করছেনা ? রানীর কেন বিয়ে হচ্ছেনা ? বচ্চন সাহেব বুড়া হল ।
আমি বউরে বলি ওই যে মেড ইন পাবনা । একটু তো থাকবেই । একটু থাকা দোষের না । গ্যানি মানুষদের একটু থাকে । ঢাকা ইউনিভার্সিটির সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর বহু বই তিনি পড়া শেষ করেছেন ।

একদিন লালমাটিয়ার শিপার ভাই বল্ল তার এক আত্মীয়ের বিয়ের কথা হইছে বাংলাদেশী ছেলে আমেরিকায় নাসায় চাকুরী করে । শিপার ভাই রাজী না ।
বল্লাম কেন ?
শিপার ভাইযের উওর আরে হালায় তো পাগলা । পাগলা না হইলে নাসায় চাকুরী কেউ পায় । আমি হো হো করে হাসি ।
শিপার ভাই সিগারেটে ভাব নিয়া টান দিয়া বলে হাসেন ক্যান !
১৫ বছরে আমেরিকা ভাইজ্যা খাইছি ।

একবার আমেরিকার রাস্তায় পেছনের গাড়ী ওভারটেক করার সময় আমার শাশুরীর কে বলে
এজ হোল । এজহোল শুনে তিনি মহাখুশি
তার বক্তব্য কত ভদ্রগালি । গাধার গর্ত । বাংগালি হলে কি কি বলত ।
তাকে বোঝানোর পর সে বলে কি কাউলা বেটা আমাকে এই গালি দিল ?

তিনি ৩০ টাকার পালং শাক রান্না করে তার পেছনে ১০০০ টাকা খরচ করেন । সব বোনের বাড়ী ভা্ইয়ের বাড়ী বাটি বাটি করে পাঠান । গাড়ীতে সিএনজিতে করে । ওই যে মডে ইন পাবনা ।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে ইউটিউবে তিনি সালমান খানের নুতন রিলিজ কিছু একটা দেখে দেন নাশতা সারেন কাজের মেয়ে সহ । তারপর আবার ঘুম । সকাল ১০ টায় গেলে মনে বাসায় কেউ নাই । কাজের মেয়ে ও তিনি ঘুম । ঠিকা বুয়া এলে তার ঘুম ভাংগে । রান্নার ডিরেকশন দ্যান । আবার জিবাংলা চ্যানেল । রান্না করে বুয়া চলে যায় । সেই রান্না ফৃজে উঠে । সব সময় মুরগী রান্না হবে । আর ডাল থাকবে কমন । দুপুর বা রাতে রান্না করা মুরগী ফৃজ থেকে বের করে তার শখের মাইক্রোওয়েভ যেটা তিনি লন্ডন থেকে এনেছেন যখন জন মেজর ছিল বৃটেনের প্রাইম মিনিষ্টার সেটাতে দেবেন গরম হবে তারপর খাওয়া ।

মুরগীর চেহারা দেখলে মনে হয় আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে । বংগবন্ধুর আমলের রান্না করা মুরগী । আর ডাল সে যেন ঢাকার টেমস বুড়িগংগার পানি । এই তাকিয়ে থাকা মুরগী দেখতে দেখতে আমার খাবারের মেনু থেকে মুরগী বাদ দিছি । কারও বাসায় অফার করলে বংগবন্ধুর আমলের রান্না করা মুরগীর হাসির কথা মনে পড়ে । খাইনা ।
বিয়ের পর তিনি তার মেয়েকে চুপি চুপি জিগ্গেস করেন কিবরিয়া যদি তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করে তো বলবা আমি জায়গা মত সুপারি দিয়ে দেব । আমি হো হো করে হাসি ।

আমেরিকার ভিসা পাবার পর তিনি আবার মেয়েকে চুপি চুপি বলেন কিবরিয়া ভাগবে না তো আমেরিকায়।
বউকে বল্লাম তোমার বাপের সব টাকা মেরে না দেয়া পর্যন্ত আপাতত যাত্রা বিরতী ।

ইসকাটন, ঢাকা
১৪/০৫/২০১৪

আমরা এখানে আসবার প্রায় বছর খানেক পর তিনিও ক্যানাডিয়ান ভিসা নিলেন । টিকিট কাটা হল । তিনি আসবেন ক্যানাডা । আসার আগেই তারজন্য জিবাংলা, চ্যানেল আই রেডি করা হল । সাথে নুতন একটা মোবাইল এবং সিম । মোটামুটি ওনি ঘুমানো বাদে সবসময় চলছে রানী রাসমনি, সারেগামা । ভুলে গেছিলাম কেকা ফেরদৌসির কথা । তাকেও ইদানিং দেখছি । ওনার সুবাদে চ্যানেল আইতে ।

এখানে রান্না করে পালং বা পুইশাক পাঠানোর উপায় নাই । তাই ওনি ভাইবারে ছোটবোন কে অস্ট্রেলিয়াতে প্রতিদিন একবার ফোন দেবেন । তারপর ঢাকাতে বাকী দুবোন কে ফোন দেবেন । মজার বিষয় হল অস্ট্রেলিয়া কথা শেষে ঢাকাতে ফোন দিয়ে বাকী দু বোন কে বলে অস্ট্রেয়িাতে কথা হয়েছে । ও ভাল আছে । তোরাও খোজ নে । এইভাবে প্রতিদিন ধানমন্ডির চক্রকার বাসের মত তাদের আলাপ চলতেই থাকে । বিয়ের প্রথম মাসেই খালু শ্বশুর বলেছিল বাবা তোমার শ্বাশুরীরা জামাইকে ছাড়তে পারে তাদের ভাইবোনের জন্য । সেই থেকে এখন বার বারই মনে হয় ওই যে মেড ইন পাবনা ।

ওখানে হাসপাতাল কেন হয়েছিল ? পাবনার লোক বলে হবার কথা ছিল পাটনায় পরে সেটা নামের ভুলে হয়ে যায় পাবনায় । আসল ইতিহাস হল একটা চপার নিয়ে রেকি করছিল কোথায় করা যায় হাসপাতাল ? হঠাত পাবনার সীমান্তে চপার যাওয়া মাত্র জমিতে নীড়ানী দেওয়া কৃষক লুংগী খুলে মাথায় পেচিয়ে হাতের নীড়ানি বা পাসুন দিয়ে চপার কে ঢিল ছুড়তে থাকে । এবং ডিসিশন ফাইনাল করে ফেলে কতৃপখ্খ আমরা পেয়ে গেছি ।

২১/০৫/২০১৯
সেন্টক্যাথেরিন

২ টি +০/-০