নি:সঙ্গ ফিনিক্স

০৪ ঠা আগস্ট, ২০১৮ রাত ১১:৫৪

সবই পড়ে পড়ে যায় হাত থেকে,
প্রয়োজনীয় বই-খাতা-কলম-পেন্সিল...
অথবা স্ট্যাপলার, স্কেল,
কিংবা ইরেজার-শার্পেনার সহ পুরো ব্যাগটাই।

আত্নভোলা সময়ের ফাঁক গলে
স্কুল থেকে নিয়মিত বিরতিতে বিদায় জানিয়েছে
কতবার জ্যামিতি বক্সের চাঁদা-কম্পাসেরা।
হারিয়ে যায় সংগ্রহের প্রিয় জিনিসগুলো-
এমনকি তুচ্ছ রংপেন্সিলও আর সাইনপেনও।

সায়েন্টিফিক ক্যালকুলেটর? সেও বেশ কয়েকবার,
আর এখন গিটারের পিক কিংবা
আস্ত মোবাইল সেট, ডেবিট কার্ড, আর অগনিত সিম।
পেজো তুলার মতন হালকা যে কাগজের টাকা
দেখ, আশ্চর্য অবলীলায় সেও হাত ফসকে যায়।

নাহ্, কিছুই ধরে রাখতে পারি না আমি।
না পুরনো মুখগুলোকে,
না আত্নভোলা নিজেকে,
না আনমনা সময়টাকে আপন করে রাত্রিলিপির পাতায়।

বৃষ্টি শেষ হয়ে এলে একেলা বসে আছি আজো,
কিছুই আর থাকে না আমার মত করে,
ছন্দেরা, শব্দেরা, অচেনা মেঘেরা- সবাই হারিয়ে যায়।

নিজের মত করে যত চাই ততই দূরে সরে যায় সব।

***

একদিন ক্লান্ত পাঁয়ে হাঁটতে হাঁটতে টের পাই,
শেষ বিকেলের উদার উদাসীনতায়
ছাতাটাও বাসের সিটে ফেলে এসেছি।

ব্যর্থ ক্ষোভে একবার স্তব্ধ আকাশে চাই।

রোদ্র-ঝড়ে প্রাণহীন বস্তু হয়ে বহুদিন সঙ্গ দিলেও
হয়তো তেমন মূল্যবান কিছুই না ওটা।

কিন্তু এমনই আলগা আমার বাঁধন
হয়তোবা খুব সহজেই যা ছিল আমার
ছোট্ট ভুলে হারিয়ে ফেলছি ঠিক এভাবেই।

রাত্রি গাঢ় হলে মনের সংগোপন স্মৃতি ফিসফিসিয়ে যায়
এই মহাপৃথিবীর কেউ জানে না-


এমনি করেই একদিন ওকে হারিয়েছিলাম।

৪ টি +০/-০