জোছনার হাওয়া!

২৩ শে জুলাই, ২০১৫ সন্ধ্যা ৭:৫৭

এখন মধ্যরাত; ধরো, তুমি বসে আছো জোছনার ছাওয়া আবছালোকে-
ধানক্ষেতে অতিবৃষ্টির উপচানো সোঁদা গন্ধ, বর্ষার অবসরে আকাশের
পরিধি আজ চাঁদের বর্গাচাষ; তোমার চুল উড়ছে অদৃশ্য হাওয়ায়।
ধরো, ক্রমাগত ঝিঝি ডাকছে, দু'একটা জোনাকি তোমাকে ভেদ করে
উড়ে গেল যেন, সর সর করে বাস্তুসাপ তার সদ্য গন্ডা কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে
গোয়ালে ঢুকছে-
তুমি তবু বসে আছো, সানবাধানো পুকুরের সেই উঁচু কনক্রিটে।
কখনও সাদা শাড়ী পরতে না তুমি- আজ জোছনায় স্পষ্ট তোমার সাদা
শাড়ীটির পাড়ে নরম বিদ্যুৎ খেলা করছে, মেঘের সহজাত সম্পর্কের
বিন্যাস।
সেবার মনে আছে ধানক্ষেত মাড়িয়ে একআধার রাতে ঐ দূর গ্রামে
গিয়েছিলাম, সারারাত যাত্রা দেখবো বলে- তুমি সদ্যবেনারসিতে
মুখ ঢেকে জুবুথুবু, একদম আমার গা ঘেঁষে; সাপের ভয়ে-
আমি বলেছিলাম: পাগল!
অথবা সেই রাতের কথা ষ্টেশন থেকে সাইকেল রিক্সায় মাঝরাতে ঘরে
ফেরা, ক্ষণে ক্ষণে আমার বাহু চেপে ধরে চমকে উঠছিলে, আমি
বলেছিলাম: তক্ষক!
সেদিনও আকাশে এমন গোলগাল শুনশান চাঁদটা ছিল।
ভালোবাসার এসব মাতাল দিনগুলোতে রাত ছিল সহজ সরল অংক
আর জোছনা ছিল তার উত্তরমালা। তোমার স্পর্শ ছিল মানবিক আর
প্রত্যাশার মিলিত প্রশিখা। যেন এরকম জীবনের সম্ভাবনা সবার
ভবিতব্য, প্রথাগত প্রাপ্তি।
তারপর এলো সে রাত; আকাশে পূর্নচন্দ্রের অপরুপা আহ্বান; তুমি
আমাকে নিয়ে যাচ্ছো অন্যপ্রেষণার দয়ার্ত মনজিলে; তারপর হঠাৎ
সবশেষ! আমাকে নি:সঙ্গ আর দু:খি করে তোমার চন্দ্রাগমন।
মেনে নেওয়া ছাড়া আর কিছু ছিলো না তখন, কেননা তোমার উপহার
ছিল আমার কোল জুড়ে তোমার আবহে।
আজও কোন জোছনার আমি পরাহত হই, আমি স্পর্শ খুঁজি; আমি
সেই আলোই, সেই হাওয়ায়, সেই প্রতিসময়ে অনুভব করি তোমার
অস্তিত্ব অপরিসীম মমতায়।
জোছনার হাওয়ায়।

৪ টি +১/-০