সাহিত্যিক মজিদের বই লেখা

২০ শে ডিসেম্বর, ২০২১ দুপুর ১:১২

মজিদ বড় লেখক। কিংবা নিজের সম্পর্কে তার এই ধারনা। সে আজ পর্যন্ত কোন বই লিখে নাই। কোন প্রবন্ধ লিখে নাই, কোন কবিতা লিখে নাই। মজিদ কাউকে কখনো কোন চিঠিও লিখে নাই। কারন মজিদ লিখতে পারে না।

মজিদ ঠিক করলো সে বই লিখবে। সে বড় লেখক, তার বই লেখা উচিৎ। তার লেখা বই পড়ে আঁতেলরা তর্ক করবে, ছাত্ররা তার লেখার আদর্শে উজ্জীবিত হয়ে আন্দোলন করবে, রাজনীতিবিদেরা তার লেখা পড়ে ভয়ে আতংকিত হয়ে থাকবে। তরুনীরা তার লেখা পড়ে তার প্রেমে হাবুডুবু খাবে, প্রেম নিবেদন করবে, কেউ শরীর, কেউ মন কিংবা কেউ আত্মা মজিদের চরনে সমর্পন করবে। কিন্তু মজিদ লিখতে পারে না।

এমন নয় যে মজিদ লেখাপড়া জানে না, মজিদ লিখতে পারে না কারন তার হাত নেই। বাকি সবার সাথে রাজার যুদ্ধযাত্রার সেনা বহর দেখতে গিয়েছিলো। ক্যামেরা মোবাইলে নিজস্বী তুলতে গিয়ে ঘোড়ার রথের সাথে টক্কর লেগে হাত ভেঙে গেছে। যদিও যোদ্ধা না তবু যুদ্ধের প্রথম আহত সে। মুক্তিযোদ্ধা সার্টিফিকেট বাগাতে কষ্ট হয়নি। বিয়ে না করলেও তার অনাগত সন্তানেরা রাজ্যের সকল সুবিধায় অগ্রাধিকার পাবে, এই চিন্তায় তার মহাপুলক অনুভব হয়।


শ্রুতি লেখকের সাহায্যে সে বই লেখা শুরু করেছে। সক্রেটিস ছেলেটা দ্রুত টাইপ করতে পারে। তবে সব কিছুতে বাম হাত ঢুকাতে চায়। তার লেখায় মানুষের জন্য কি নৈতিক উপদেশ আছে সেটা জানতে চায়। মজিদ উপদেশ দিতে বই লিখছে না। সে বড় লেখক তাই লিখছে। দিন দিন সক্রেটিসের বামহাত বাড়তে বাড়তে পদ্মাসেতুর সমান বড় হয়ে গেছে। এখন আর সক্রেটিসকে মজিদের সহ্য হয় না। মজিদ প্রেসিডেন্ট এরশাদের ব্যক্তিগত ডাক্তারকে ৫টা স্বর্ণমুদ্রা ঘুষ দিয়ে হেমলক বিষ তৈরী করায়। এবং হাজী বিরিয়ানির প্যাকেটে মিশিয়ে সক্রেটিসকে খাইয়ে দেয়।

মজিদের নতুন শ্রুতিলেখক ডাক্তার মুরাদ তালুকদার ভালো লেখে। কিন্তু বেশি কথা বলে এবং লেখায় প্রভাব খাটাতে চায়। মজিদের সুন্দর নমনীয় লেখার সামনে-পেছনে দুদিক দিয়ে তার শক্ত আবেগ ঢোকাতে চায়। লাথি দিয়ে মজিদ তাকে বের করে দিয়েছিলো।

মজিদ এখনো বই শেষ করতে পারে নাই। তার মতো বড় মাপের লেখকের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারা শ্রুতিলেখক পাওয়া মুশকিল।

ওদিকে গ্রীক সম্রাট আলেকজান্ডার মজিদকে আখের গুড়ের ক্ষীর খাওয়ার দাওয়াত দিয়েছে। কিন্তু মজিদের এখন ক্ষার খেতে ইচ্ছা করছে না। তার উপর ইতালী বহুদূর। আইফেল টাওয়ারের সামনে বসে আলেকজান্ডারের সাথে ক্ষীর খাওয়ার চেয়ে বাড়ি বসে পিজ্জা খাওয়াই শ্রেয়।

মজিদ নেটফ্লিক্স অন করে রোমান হলিডে সিনেমা চালিয়ে দিলো। তার বাম হাতে রিমোট আর ডান হাতে কেএফসির মুরগা ভাজা। অর্ধনগ্ন ডেমি লোভাটো খাটে শুয়ে তাকে আহ্বান করছে। মজিদ সেদিক থেকে চোখ টিভিতে ফিরিয়ে "কাভি খুশি কাভি গাম" দেখায় এবং খিচুড়ি খাওয়ায় মন দিলো।

৩ টি +১/-০