শ্রদ্ধা

১২ ই এপ্রিল, ২০১৩ রাত ১২:৪৭

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর একটা রিক্সা পেলাম। গন্তব্য বলে উঠে পড়লাম। চালক বর্ষীয়ান। মুখভর্তি পাকা পাকা দাড়ি। মনে হয় কথা বলতে ভালবাসেন। কিছু না কিছু বলেই চলেছেন। শহরের ব্যস্ততম রাস্তাটা আজ অনেকখানি ফাঁকা। ইন্জিনের শব্দ নেই। ধোঁয়া নেই। কোলাহল নেই। দ্রুতই গন্তব্যে পৌছে যাই। ভাড়া আট টাকা। আমি দশ টাকা দিই। চালক পিছু ডাকেন। আমি বিরক্ত। নিশ্চয় আরো দুটা টাকা চাইবে। রিক্সাওয়ালারা এমনই। এরা কখনো সন্তুষ্ট হয় না। উনি বলেন, ভাড়া তো ৮ ট্যাকা। ১০ ট্যাকা দিলেন ক্যান? এই নেন দুই ট্যাকা। আমি রেখে দিতে বলি। উনি রাখেন না। জোর করে আমার বুক পকেটে ঢুকিয়ে দেন। উনি আবার বলেন, গতরে এহনো অনেক জোর। খাইটা খামু। ভিক্ষার দরকার নাই বাবাজি। যেদিন হাত পাতমু, সেদিন দিয়েন। আমি অবাক। মুখে কথা আসে না। তার পা ছুঁতে ইচ্ছে করে। পারি না। মেলোড্রামা হয়ে যাবে। লোকে হাসবে। আমি তাকে সালাম করি। মনে মনে। অন্তর থেকে। অসংখ্য বার।

১ টি +১/-০