আমার আমিত্ব

১৩ ই জুন, ২০১৩ রাত ১০:৫৩

আমার ডান হাতের তর্জনী ছুঁয়ে দিতে চাইলে তোমাকে জানতে হবে কেন আমি রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে দুধ চা খাই না, আদা চা খাই। জানতে হবে প্রচণ্ড জ্বরে কিছুই মুখে তুলতে না পারা একলা বালক কেন চিনি গোলানো পানিতে ভিজিয়ে ব্রেড খেতে চায়। তোমাকে জানতে হবে ফুটবল মাঠে খেলতে নামার সময় বালকের কোন হাতের মুঠোয় ধরা থাকে নিরন্তর সাথী ভেনটোলিন ইনহেলার।



আমার বাহু জড়িয়ে ধরতে চাইলে তোমাকে জানতে হবে লিওনেল মেসি কোন পায়ে শট নেয় গোলপোস্টে। কিংবা দূরপাল্লার ফ্রি কিক নেয়ার আগ মুহূর্তে লম্বা লম্বা দম নেয়া ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর দু'পায়ের মাঝে কত ডিগ্রি দূরত্ব থাকে। তোমাকে আরও জানতে হবে আমি পেলে-ম্যারাদোনা প্রসঙ্গে কতটা নিঃস্পৃহ, আর জিদান-রোনালদিনহোর মাঝে আমি কার সাইন করা জার্সি পেতে চাইবো।



যদি তুমি আমার কাঁধে মাথা রাখতে চাও, যদি থুঁতনি ঠেকিয়ে চোখ বুজতে চাও, তাহলে তোমাকে জানতে হবে চে গুয়েভারার ছবি দেখে আমি কেন চুপ করে থাকি। জানতে হবে কার বুকের ভেতর জন্মাবধি এক রঙিন পাখি কেঁদেই গেল, শুনল না কেউ ধ্রুপদী ডাক। জানতে হবে হঠাৎ এক রাতে কেন ডাকাত হতে চেয়েছিল শুভঙ্কর। জানতে হবে কতখানি উতলা অন্তরে রবি ঠাকুর প্রশ্ন করেছিলেন, 'তুমি মোরে পারনা বুঝিতে?'



তোমাকে জানতে হবে কোন টি শার্টটা ধোয়ার সময় আমি দ্বিতীয়বার আবার সাবান মাখি এপিঠ ওপিঠ। জানতে হবে আমার অগোছালো পড়ার টেবিলের কত ডিগ্রি অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশে অবস্থান করে জহির রায়হানের উপন্যাসসমগ্র। আমার হৃদপিণ্ডে পাকাপাকিভাবে একতলা কাঠের বাড়ি তুলতে চাইলে তোমাকে জানতে হবে অভিমানী বালকের পূর্বাভাস না দেয়া রিখটার স্কেলের সাড়ে নয় মাত্রার অভিমানের কেন্দ্র সেই বাড়ি থেকে কত দূরে।



তোমাকে জানতে হবে অমাবস্যা রাতে বালকের সাথে তারাদের বৈঠকে কীসের গল্প হয়। ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টিতে ভেজার মুহূর্তে কেন সে একাকী হাসতে থাকে। লোকাল বাসের উত্তপ্ত বাতাস কত প্যাসকেল চাপে গলা টিপে ধরলে সে খুলে দেয় শার্টের বুকের কাছের একটা বোতাম। সুখ দুঃখের পথচলায় সাথী হতে চাইলে তোমাকে জানতে হবে কতটা পথ হেঁটে এলে বালকের ফেরার পথ নেই, থাকেনা কোনোদিন

২ টি +১/-০