দেশ , দেশ হয়ে ওঠে না

২০ শে জুন, ২০১৬ দুপুর ১২:৩৪

বিশ্বস্ত শব্দের মৃত্যু হলে
একটা দেশ , দেশ হয়ে ওঠে না
যারা সেদিন অস্ত্র তুলে নিয়ে
হাসতে হাসতে মরেছিল-
প্রকাণ্ড ভয়ের মুখে ,
তারা আজ তালপাতার
সিপাহীর মত চক্রর খাচ্ছে রোগাক্রান্তে ।
বাঁকি সব পথ পরমেষু সমুদ্রবন্দি ।


বড় বেয়াদপ সময় চলছে ।
কেউ জানেনা শিরদাঁড়ার কি হবে ।
স্বপ্ন যুদ্ধের কি হবে ।
যুদ্ধে যে গুলিটি বাবাকে আহত করেছিল
সেই ক্ষতে আঙুল ছুঁয়ে বাবাকে
বলতে দেখেছি ,' এ আমার মানচিত্র , বাঙালী হবার মানচিত্র ,
মাথা উঁচু করে অভিবাদন জানানোর মানচিত্র ।'

১৯৯৯-এ বাবার সে ক্ষত আগুনে
পুড়ে ছাই হয় । না মোছা হ্যারিকের মত ।
বাবার প্রাচীন নোটখাতায় লিখে রাখা প্রতিরোধ
কথামুকুলে ফোটে সন্ধে হলে
অপ্রস্ত্তত বাজপড়া বৃক্ষে ।
তবুও ভবিষ্যৎ বাঁকে বাঁকে শান্ত করে রাগ ।

আমি জ্বর জ্বর বিকেলে পূর্বসীমানায় দাঁড়িয়ে বলি-
বাবা ওরা তোমায় ভুলে গেছে
তুমি পশ্চিম পাড়ে আবার জন্ম নেও
মা অপেক্ষা করছে তোমার জন্য
তার সন্তানের পিতৃস্নেহ ফিরিয়ে দিতে…

৮ টি +১/-০