প্রস্তর যুগ ।

১৩ ই জুলাই, ২০২৫ রাত ১২:২২

প্রস্তর যুগ ।

বাকরুদ্ধ সময় নিয়ে লোফালুফি খেলছি। শিলনোড়ার ঘর্ষণে গুঁড়িয়ে দিচ্ছি পরিসর। শাবকের কান্না আর শোনা যায় না। উল্লাসের গাঢ় প্রত্যয় মিশে যাচ্ছে ঘামে। নীল ঘাম । মুছে নিচ্ছি রুমালে। পাথরের আঘাতে চৌচির আয়না, তার সামনে আর্তকে বসিয়ে রেখেছি খুরের উপর। রসিকতা এখন ভালো লাগে। ভালো লাগে নিমফুল, ভালো লাগে কান্নাজাত মাংসের ঘ্রাণ।

শরীর বিক্রি হয়ে গেছে অনেককাল আগে। রূপকথার ভেতর শুয়ে থাকতে দেখা গেছে তোমায়, তাও অনেককাল আগে। এখনও অন্ধকারের কিছু বাকি। এখনও প্রলম্বিত সময়ের শাঁস থেকে গড়িয়ে নামছে প্রসাধন। আকাঙ্ক্ষার চোখ থেকে ঝরছে ভাষা, এক পাথরের ভাষা। হায়, এখন আর তোমাকে নিয়ে পালানোরও কেউ নেই।

অতি-সত্য আজ বাতাসে উড়ছে। বাতাসে উড়ছে চুল, উড়ছে বিজিত ওড়নার নিশান। সাম্রাজ্যের লীলাভূমির এই বাতাস তবু যেন খুঁজছে তোমাকে । ভালোবাসার সকল পরীক্ষা বিফল হয়েছে। চুম্বনের আশ্রয় অবিশ্বাস্য হয়ে গেছে। এখন আর কোনো সমস্যা নেই । এ-সব এই নতুন সময়ের অর্জন। পাথরের কাছে কেউ পরাজিত কি না, এ প্রশ্ন আজ অবান্তর। প্রস্তর যুগই যে এখন শেষ কথা।

@raja sarkar
(প্রকাশিত)

১ টি +২/-০