না গল্প নয় !!

২৯ শে নভেম্বর, ২০১৯ রাত ১:০৬

সে খুব আস্তে আস্তে এগোচ্ছে ঘরের দেয়াল ঘেঁষে। তার বাইশ দিন বয়স। তার মা কদিন দুধ খাইয়েছে কিন্তু আজ তাকে ছেড়ে কোথায় চলে গেছে সে জানে না। সে জন্মেছে আরও সাতজন ভাই - বোনের সঙ্গে বাইশ দিন আগে। জন্মানোর সময় সে ছিল অন্ধ আর কালা। এমনকি গায়ে তার লোমও ছিল না। মা আগলে রেখেছিল সেইসময়। চারদিনের দিন কানে শুনতে পেল, ছদিন থেকে লোম গজাতে শুরু করল শরীরে। দশদিনে সারা শরীর ঢাকা পড়ল লোমে। কিন্তু তখনও কিছুই দেখতে পেত না। তেরো দিনের দিন চোখ খুলল। পৃথিবীকে দেখল সে।
আজ সে বেরিয়েছে খাবারের খোঁজে। একা একা।
.
আর মাত্র কুড়ি দিন পরে তার যৌবন আসবে। পুরুষরা তাকে ভালোবাসবে। সে মা হবে। বারবার.. বারবার।.. বছরে বার দশেক গর্ভবতী হবে সে। পঞ্চাশ থেকে ষাটটা সন্তানের জন্ম দেবে বছরে।
কিন্তু এখন তার বড় খিদে পাচ্ছে। খিদেয় পেট জ্বলছে।
.
ঘরে একজন এলো ধুপধুপ করে। বাপ রে মানুষগুলো কত বড় হয়! ও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জড়সড় হয়ে দেয়ালের কোণে অপেক্ষা করতে লাগল।
.....এক -দেড় বছর আয়ু তার। খুব বেশি হলে দু বছর। সে পুরুষ নয় তাই তার অনেক দায়িত্ব। পুরুষগুলোর মতো শুধু খেলাম, দাঁত ঘষলাম আর সঙ্গম করলাম এমন নয়। জন্ম দেওয়ারর পর সন্তানগুলোকে স্তন্যপান করাতে হবে, আগলে রাখতে হবে একুশ দিন। প্রতিমাসেই প্রায় একবার করে সে গর্ভবতী হবে। আবার একুশ দিন পর অনেকগুলো সন্তানের জন্ম দেবে। এইভাবেই চলতে থাকবে। চলতে থাকবে।
.
মানুষটা চলে গেল। এবার চারদিক ভালো করে দেখল। হঠাৎ চোখে পড়ল সাদা মতো একটা কিছু। কাছে যেতে একটা মিষ্টি গন্ধ পেল। খাবার খাবার।একটা পাঁউরুটির টুকরো।
খুব খিদে পেয়েছে।
তাকে মা বলে দিয়েছে তাদের অনেক শত্রু। বেড়াল.. সাপ... মানুষ...
সে খুব সাবধানে এদিক ওদিক তাকিয়ে পাঁউরুটিটায় কামড় দিল। আর অমনি সারা শরীরটা যন্ত্রণায় বেঁকে গেল।
সে জানত না পাঁউরুটিটায় মাখানো ছিল গোলদার কেমিকেলস'এর র‍্যাট কিলার।
খুব ক্ষীণস্বরে দুবার কিচকিচ আওয়াজ করল। ইঁদুরের ভাষায় মা বলে ডাকল। তারপরেই স্থির হয়ে গেল তার ছোট্ট শরীর..

৫ টি +০/-০