একটি মুমূর্ষু জবানবন্দি

০৭ ই আগস্ট, ২০১৯ সকাল ১১:৪৮

প্রিয় পাঠকগণ,
আমি আমার জন্ম তারিখটাও ভুলে গেছি,
এখন আমি দেখছি শুধু আমার মৃত্যুর আনন্দ আয়োজন চারিদিকে।


যেদিন আমার জন্ম হয়েছিলো চাঁদপুরের বাসস্টেশন এর এই পোস্ট অফিসে,
চারিদিকে অনেক রংঙিন কাগজ দিয়ে সেঁজেছিলো সেদিন।
আমার শরীরেও নতুন রং ছিলো।
পোস্টমাস্টার ও ডাকপিয়ন একজনই ছিলো
ফারুক গাজী,
আমার খুব মনে আছে সেদিন ওনার চোখ খুশিতে টলমল করছিলো।


বহু মানুষ আমাকে দেখতে এসেছিলো আনন্দ নিয়ে।
আমার বুকে প্রথম চিঠি দিয়েছিলো একজন বিপ্লবী,
তার কমরেডদের কাছে পরবর্তী কর্মপন্হা জানতে চেয়ে।
তার উওর কোনদিন এসেছিলো কিনা জানিনা,
শুধু শুনতে পেয়েছিলাম পুলিশের গুলিতে সে মারা গেছে।


মাঝে একজনের মৃত্যু পরোয়ানার চিঠি
কেউ দিয়েছিলো,
আমি চেয়েছিলাম সেই চিঠিটি একেবারে গিলে ফেলতে,
কেউ যেনো না পায়,
আমি পারিনি।


এমন কতো বিরহী বউ এর চিঠি,
প্রেমিক প্রেমিকার অভিমান আর ভালোবাসার চিঠি,
মিথ্যে চিঠি, সত্যি চিঠি,
অনেকদিন না দেখা বন্ধুর চিঠি,
বাবা- মার হাহাকারের চিঠি,
নতুন কবির কবিতা আর নতুন লেখকের লেখা পত্রিকার সম্পাদকের বরাবর,
ঠিকানা ছাড়া চিঠি কতো যে জমেছিলো এই বুকে।


আমার শুধু কষ্ট লাগতো ফিরতি চিঠির জন্য মানুষ যখন ঘুরাঘুরি করতো,
আর খালি হাতে ফিরে যেতো।
পোস্টমাস্টার সাহেবের ও মন খারাপ হতো তখন।
আজ অনেকদিন হলো পোস্ট অফিস বন্ধ,
আর একটি চিঠিও মানুষ দেয়নি আমার এই বুকে।


আমি একটি মুমূর্ষ পোস্টবক্স,
আমি শুধু বিবর্ণ রং নিয়ে দাড়িয়ে আছি
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে।
মাঝে মাঝে পোস্টমাস্টার ফারুক গাজী আমার শরীরটা গোপনে আদর করে যায়।
——————————
রশিদ হারুন
০১/০৬/১৯

৩ টি +১/-০