পিতৃঋণ -২

১৮ ই এপ্রিল, ২০২০ রাত ১:০০

অনেকদিন আগে-
একবার চোখে ছলছল জল নিয়ে চৈত্রের সন্ধ্যা রাত্রিতে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
সেদিন মনে হয়েছিলো এই শহরে সব বৃষ্টিত ভিজে পিচ্ছিল হয়ে আছে।
মোড়ের ট্রাফিক পুলিশটিকে চার্চের ফাদারের মতো লেগেছিলো।

দু’হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে ফুটপাত দিয়ে
হাটতে হাটতে বাবাকে আসতে দেখলাম সেদিনই,
গোপনে সংসারের খরচ বোধহয এই ভাবে কিছুটা বাঁচান তিনি প্রতিদিন।
আড়ালে দাঁড়িয়ে সেদিন,
আমি চোখে ছলছল জল নিয়ে বাবার হেটে যাওয়া দেখলাম।
পনেরো বছর আগে মরে গিয়েও
বাবা এইভাবে গোপনে সংসারের খরচ বাঁচিয়ে যাচ্ছেন সেদিনই আমি টের পেলাম।

তারপর থেকে প্রতিদিন আমি সন্ধ্যা রাত্রিতে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি বাবার জন্য,
বাজারের ব্যাগ দু’টো নিজে টানবো বলে।

অনেক রাত্রিতেও যখন বাবা আসেনা-
তখন প্রতিবার ট্রাফিক পুলিশের কাছে পাপ স্বীকার করে বলি,
বাবাকে দেখলে বলবেন-
“ আমরা এখন নিজের গাড়িতেই চড়ি,
আর এতো কষ্টের দরকার নেই,
একটা রিকশা নিয়ে যেনো তিনি বাড়ি ফিরে।”
————————————————
রশিদ হারুন
১৭/০৪/২০২০

৮ টি +১/-০