পিতৃঋণ -৬

৩০ শে এপ্রিল, ২০২০ বিকাল ৪:১৯

মানুষ করতে গিয়ে
আপনি অনেকবার আমাকে জানোয়ারের মতো পিটিয়েছেন লাঠি দিয়ে,
অল্পতেই প্রচুর বকাঝকা করেছেন।
শরীরে খুঁজলে এখনো লাঠির কালো ছোপ ছোপ দাগ দাগ পাওয়া যাবে।
আপনি যখন আমাকে মারতেন,
তখন আপনাকে ‘টারজান’ ছবিতে দেখা গরিলার মতো লাগতো আমার।
মনে মনে ভাবতাম বড় হয়ে একদিন আপনার এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিবো।
আবার বোকা হয়ে যেতাম যখন টের পেতাম
-আমি ঘুমিয়ে পড়লেই আপনার মতো গরিলা গোপনে আমার শরীরের ব্যাথার দাগে হাত বুলাতে বুলাতে বাচ্চাদের মতো কাঁদছেন।
আমি কখনো বুঝতে দিতাম না,
আমি যে তখন সজাগ ছিলাম।
আপনার কোনটি সত্যি ছিলো,
গরিলা মতো রাগ না বাচ্চাদের মতো কান্না
-তখন বুঝতাম না।

বাবা,
আপনি বেঁচে থাকতে কোনোদিন ঠিকমতো আকাশের দিকেও তাকাননি বোধহয়,
নিজের দিকেও তাকিয়েছেন কিনা আমার সন্দেহ।
আমাদের ভাই-বোনদের পিটিয়ে আর গোপনে কেঁদেই আপনার জীবন পার করলেন।
আমি বড় হওয়ার আগেই আপনি মরে গেলেন কোন কথাবার্তা ছাড়াই,
আমার আর প্রতিশোধ আর নেওয়া হয়নি এই জীবনে।

বাবা,
আমি আপনার মতো কখনোই এতো মায়া দিয়ে গোপনে কাঁদতেও পারবোনা,
তাই আমি আমার সন্তানদের শরীরে কখনো হাত তুলি না।
আমি এখনো বুঝতে পারিনা,
-শুধু আপনার কথা মনে পড়লেই কেন যে আমার মন খারাপ থাকে অনেক্ষণ!!
গভীর রাতে মাঝে মাঝে আপনার জন্য গোপনে কাঁদি তখন।
কষ্ট হয় আপনার জন্য--
আপনার লাঠিপেটা পুরোই বৃথা।

আমি বোধহয় পুরোপুরি মানুষ হতে পারিনি,
মানুষ হলে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে আপনার জন্য কাঁদতে পারতাম।
বাবা,
আমি মানুষ হতে চাইনা,
আমি শুধু আপনার মতো গরিলা হতে চাই।
———————————————
রশিদ হারুন
৩০/০৪/২০২০

৬ টি +১/-০