মনে পড়ে খুব শীতের সেই সকালটির কথা..........

২২ শে ডিসেম্বর, ২০১৪ রাত ১:১৭

চোখ দুটো বুজলেই মনের পর্দায় ভেসে ওঠে হাড় কনকনে শীতে জবুথবু হয়ে থাকা আমার সেই ছোট্ট গ্রামের কুয়াশা ভেজা ভোরের চিত্র খানি।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই মুখ খুলে হা করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলতাম, "এই দেখ, আমি বিড়ি খাইতাছি।"

আমাদের বাড়ির করিম জ্যাঠা বিড়ি খেয়ে যেভাবে ধোঁয়া ছাড়াতেন, ঠিক সেভাবে ধোঁয়া ছাড়ার অভিনয় করতাম।

বাড়ির পাশের নাড়া খেতে আগুন জ্বেলে সকালে আগুন পোহাতে পোহাতে আতপচালের গুড়ো, নতুন খেঁজুরের গুড় আর নারকেল কোরা দিয়ে তৈরী গরম ধোঁয়া ওঠা ভাপা পিঠা ভেঙে ভেঙে খেতাম। সাথে থাকতো বাড়িতে ভাজা মচ মচে নতুন ধানের মুড়ি।

চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে। রোদে দেওয়া লেপ কাঁথার ওম। তুলোর ফাঁকে ঢুকে থাকা রোদের উষ্ণ গন্ধ। সন্ধ্যাকাশে দিগন্ত জুড়ে সারি বেঁধে উড়ে চলা সাদা বকের দল। আর নানান পাখির মধুময় কিচির-মিচির শব্দ।

চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে। ধারালো ছেনি আর মোটা রশি হাতে খেজুর গাছ কাটতে ছুটে যাচেছন আবুল আর গফুর গাছি। গাছের চোঙে বসে চুমুক দিয়ে আয়েসি ভঙিতে রস খাচ্ছে বুলবুলি পাখি।
সকালে সেই খেজুরগাছের মাথায় ঝুলছে ছোট্ট রসের হাড়ি। কোথাও গাছ থেকে রস নামানোর প্রস্তুতি নিচ্ছেন গাছিরা।

মনে পড়ে। ভোরে মহাকাটার শীতল মিষ্টি কাঁচা রস খেয়ে তৃ্প্তির ঢেকুর তুলাতাম আমরা।

চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে। শুকিয়ে আসা খাল বিলের হাঁটুজলে মাছ ধরার উৎসবে মেতে উঠছে একদল দামাল কিশোর কিশোরী। জল-কাদায় পুরো শরীর মেখে একাকার তাদের। সেদিকে তাকানোর ফুরসত নেই যেন।

ভেসে ওঠে। মাঠের পর মাঠ জুড়ে ফুটে থাকা হলুদ সরিষার ফুল। যেন মাঠজুড়ে হলুদ মখমলের চাদর বিছিয়ে রেখেছেন কেউ। আর সেই চাদরের উপর উড়ে এসে বসছে রঙিন প্রজাপতির দল।

চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে। শিমফুল কিংবা সবুজ ঘাসের ডগায় ঝুলে আছে একফোঁটা স্বচ্ছ শিশির বিন্দু। সকালের নরম আর সোনালি রোদের আলো পড়তেই নানা রঙ ছড়িয়ে পড়ছে তাতে।..... আর একসময় সবার অজান্তে দু:খিনী মায়ের নীরব চোখের জলের মতো টুপ করে তা ঝরে পড়ছে ভেজা মাটির কোলেতে.......।

২ টি +০/-০