লাশ চোর

২৮ শে মার্চ, ২০১৬ রাত ৯:০৭

১
রাত একটা বাজে । কবর স্থানের পাশের চায়ের খুপরিটা এখনও খোলা । সারা রাতই কম বেশি লাশ আসে, লাশের সাথে আসে তাদের আত্মীয় স্বজন ও শুভাকাংক্ষিরা । লাশ কবর দেয়ার চাইতে তাদের অলস সময় কাটেই বেশি । জালালের এই চায়ের খুপরিতে তারা চা , পান , সিগারেট খেয়ে তাদের অলস সময় কাটায় । লাশ কবর দেয়া , হাতে মাটি ভরাতে ততোটা ইচ্ছুক না তারা । ততোক্ষনই তারা সিগারেট চা খেতে থাকে যতক্ষন পর্যন্ত না লাশ কবরে নামানো হয় । আর পরস্পর আলোচনায় মেতে উঠে । মৃত ব্যক্তির চরিত্রের বিভিন্ন দিক উঠে আসে তাদের আলোচনায় । বেশির ভাগই তার গুন সূচক আলোচনা । এই আলোচনা গুলোও হয় আলোচনার খাতিরেই । মারা গেলে দোষ বলতে নেই । সচেতন ভাবেই তারা মৃত ব্যক্তির দোষ এড়িয়ে যায় । খায়ের প্রতিদিন রাতে আসে কবর স্থানে । সে লাশ চোর দলের একজন । স্বজনরা লাশ কবর দিয়ে চলে যাওয়ার পর সুযোগ মত সে লাশ চুরি করে । আজ কে ও এসেছে সে । জালালের দোকানে কেউ নেই। একশো পাওয়ারের বাল্বটা মিট মিট করে জ্বলছে । সেই হলদে আলো আশপাশে আলো আধারির একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে । অদ্ভুত লাগে খায়েরের কাছে সেটা ।
_ আজ লাশ আহে নাই জালাল ভাই
-একখান আইছিল। হেই দুপুরে । বুড়ার লাশ
এই লাশ না আসলে লোক জনও আসে না । জালালের বেচা বিক্রিও ভালো হয় না । আর খায়ের ও বুড়ার লাশ শুনে কেমন মিইয়ে যায় । বুড়ার লাশ নিয়ে লাভ নাই। দাম পাওয়া যায় না । কেন যায় না সে জানে না । তাই সে বুড়া মানুষের লাশ কবর থেকে তুলে না । হাই তোলে খায়ের । এদিক ওদিক তাকায় সতর্ক দৃষ্টিতে । আশ পাশে কেউ নাই,চারদিক নিরিবিলি । কোথা থেকে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাকের শব্দ আসছে । কান স্তব্ধ করা সেই শব্দ। ঢাকার মত যান্ত্রিক শহরে ঝিঁ ঝিঁ পোকা , অদ্ভুত । কবর স্থানের সামনের বড় রাস্তা দিয়ে মাঝে মধ্যে দুই একটা গাড়ি শোঁ শোঁ শব্দ তুলে চলে যাচ্ছে , তাদের এদিকে ফিরে তাকানোর সময়ও নাই । দূরে কয়েকটা বিল্ডিংয়ে এখনও আলো জ্বলছে । তার মানে ঘুমায় নাই তারা । অস্পষ্ট কিস্তি কাটে খায়ের । পুরো ঢাকা বাসির উদ্দেশে । জালাল শুনতে না পেয়ে বলে , কিছু কইলা খায়ের ভাই ?
- নাহ , কি কমু আর কও জালাল ভাই । পেটের দায়ে এই ব্যাবসা করি । ছাইড়া দিমু চিন্তা করছি । ঘরে দুইডা ছোড ছোড পোলা মাইয়া । ওগোর দিক চাইলে এই কাম আর করতে মন চায় না ।
- - হ খায়ের ভাই , ছাইড়া দেও । দেহ একটা রিক্সা কিনবার পারোনি ।
- হু , বলে আকাশের দিকে তাকায় সে ।
মেঘ মুক্ত আকাশ , তারা নেই সেই আকাশে । নীলাভ একটা ভাব আছে । ঝির ঝির করে বসন্তের ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে । আদিম মৃত্যুর উপর দিয়ে আদিম বাতাস । সেই বাতাসে কবরের বাসিন্দারা ঘুমুচ্ছে অঘোরে । কেয়ামতের আগে এই ঘুম ভাংবে না । মৃত্যু তাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে । খায়েরের মন উদাস হয়ে যায় , তার গান গাইতে ইচ্ছা করে ...। মন উদাস হলে তার সিগারেটের তৃষা পায়।
- একটা সিগারেট দাও জালাল ভাই।
সিগারেটে সুখ টান দেয় খায়ের । নিকোটিন গিয়ে মেশে তার রক্তে । রোকন উদ্দিন লোকটা খারাপ । সে লাশ চোরদের পালের গোদা । তার খায়েরের মত অনেক লোক ফিট করা আছে । পঁচা গলা লাশ সংগ্রহ করে তার কাছে আনে ,সেই লাশ সে নিয়ে যায় তার গোপন আস্তানায় ।
সেখানে একটা বিশেষ কেমিকেলে ডুবিয়ে রাখে । পরে সেই লাশ তুলে পরিস্কার করে । হাড় থেকে মাংস আলাদা করার পর ঝক ঝকে সাদা হাড় বেড়িয়ে আসে । এই হাড়ের কদর অনেক মেডিকেলের ছাত্রদের কাছে । রোকন এই কংকাল বিক্রি করেই আজ কোটিপতি । ঢাকায় দুইটা বাড়ি করেছে । দুই ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়েছে । এখনও সে এই ব্যাবসা কেন করে বোঝেনা খায়ের । রোকন উদ্দিনের টাকার অভাব নাই ।। অন্য জায়গা থেকে ও তার অনেক টাকা আসে। শুনেছে মাদক ব্যাবসার সাথেও নাকি জড়িত সে । সে সিগারেট ফেলে উঠে দাঁড়ায় ... কবর স্থানের দিকে এগিয়ে যায় । তাকে দেখে গার্ড এগিয়ে আসে । এতক্ষন হারাম জাদা ঘাপটি মেরে বসে ছিল হয়তো কোথাও , খায়েরকে দেখেও না দেখার ভান করে ছিল।
_ কেমন আছ খায়ের ভাই ?
- এই আল্লাহ রাখছে কোন রকম ।
- আট দশ দিন ধইরা কোন খোজ নাই যে
- অসুখ করছিল মতি ভাই , বিছান থেকে উঠবার পারি নাই এই কয় দিন ।
কোন কথা বলেনা মতি , উশখুশ করছে । হারাম জাদা টাকার জন্য এমন করছে বুঝে খায়ের । পকেট থেকে একটা পাঁচশত টাকার নোট বের করে ধরিয়ে দেয় তার হাতে । খুশিতে চক চক করে মতির চোখ । লাশের কি অবস্থা , জিজ্ঞেস করে খায়ের ।

-লাশ যেই গুলা নেওয়ার মত সব নিয়া গেছে গা খায়ের ভাই, তয় পাঁচ ছয় দিন আগে একটা লাশ আইছিল। সেটা এখনো আছে । আমি অন্য কেউরে কই নাই এইডার ব্যাপারে । তোমার লাইগা রাইখা দিছি । তাগড়া জয়য়ান । ওইডা নেন । ভাল দাম পাইবেন ।

আশ পাশ বহু আগেই নিরব হয়ে গেছে। দূরের বাড়ি গুলোর আলোও এতক্ষনে নিভে গেছে । খায়ের কোঁদাল নিয়ে আগায় কবরের দিকে । পিছু পিছু আসে মতি । তারা কবর খুড়তে থাকে । মৃতের মাঝে বেঁচে থাকার রসদ খুজে চলে............।

২
রোকন উদ্দিনের কিছুদিন ধরে মন খারাপ । তার দুই ছেলেকে অষ্ট্রেলিয়া পাঠিয়ে ছিল । কিছু দিন আগে ছোট ছেলে এক সড়ক দুর্ঘটনায় প্রান হারায় । লাশ বাংলাদেশে এসেছে । দাফন করাও হয়েগেছে । কিন্তু পুত্র শোক এখনও ভুলতে পারেনি সে । রোকন উদ্দিন তার কামরায় বসে আসে। একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছে । সিগারেট যতক্ষন থাকে ততক্ষন শোক একটু ভুলে থাকে । শেষ হলেই আবার পেয়ে বসে । কিছুই ভালো লাগছে না । এই কয় দিন সে তার ব্যাবসা প্রতিষ্ঠানে আসেনি । আজকে এসেছে । এমন সময় খায়ের ঢুকে রুমে।
- স্যার একটা লাশ আনছি
খায়ের কি বলেছে শুনতে পায়নি এমন ভাব করে কিছুক্ষন তার দিকে তাকিয়ে থাকে রোকন । এটা তার স্বভাব । এমন করতে ভালো লাগে তার । টাকা পয়সা হয়ে গেলে কিছু অদ্ভুত কান্ড কারখানা করতে হয় । এটা ও এমন একটা । অন্য কেউ হলে মনে করতো রোকন শুনতে পায়নি কিছু। আবার একই কথা বলতো , তখনই ধমকে উঠতো সে। কিন্তু খায়ের রোকনের স্বভাব জানে । তাই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলো । এতে রোকন একটু বিরক্তই হল মনে হয় । অনেকক্ষন পর সে বলল , লাশ আনছো তো আমাকে বলার দরকার কি,ভিতরে লোক আছে তাদের কাছে দিয়ে দাও।
- দিয়েছি স্যার
- তো দাঁড়িয়ে আছ কেন , যাও এখন ।
হাত কচলাতে থাকে খায়ের । রোকন বোঝে কেন দাঁড়িয়ে আছে খায়ের । তার পরও না বোঝার ভান করে । এটাও তার বড়লোকি স্বভাবের একটা । গরীব থেকে যারা ধনী হয় তাদের এমন অদ্ভুত অদ্ভুত স্বভাব থাকে । খায়ের যতক্ষন তার মুখ দিয়ে কিছু না বলবে সে না বোঝার ভান করেই থাকবে । তাছাড়া টাকা পঁয়সা আগ বাড়িয়ে দেওয়ার লোক সে না । যক্ষের ধনের মত টাকা আগলিয়ে রাখে । টাকা পঁয়সার চাইতে সে দুনিয়ার আর কাওকে বেশি ভালো বাসে না । ছেলে, বউকেও না ।
- স্যার কিছু টাকা লাগতো , বউ বাচ্চা নিয়া সমস্যায় আছি ।
বাঁকা হাসি রোকনের মুখে । পকেট থেকে দুই হাজার টাকা বের করে দেয় ।
খায়েরের মুখ কালো হয়ে যায়। মনে মনে একটা কঠিন গালি দেয় । কিন্তু মুখ স্বাভাবিক রাখে সে।
- স্যার আর কিছু টাকা যদি বাড়িয়ে দিতেন।
- এখন টাকা নাই আমার কাছে ,পরে নিও।
আবার অনুরোধ করে খায়ের ।
জোড়ে ধমক লাগায় রোকন উদ্দিন । খায়ের আর কিছু বলে না । চলে আসে । সে জানে এখন হাজার কান্না কাটি করলে ও রোকন উদ্দিনের পকেট থেকে একটা টাকা ও বের হবে না । জানোয়ার একটা সে। পরে হয়তো আর হাজার দুই তিন ধরিয়ে দেবে । কিন্তু সে তো শুনেছে অনেক টাকায় বিক্রি হয় এই লাশ গুলো । সে আর এই কাজ করবে না । আর আসবে না সে রোকনের কাছে । হয়তো তার জায়গায় অন্য কোন লোক বসাবে রোকন উদ্দিন । বসালে বসাক ,জাহান্নামে যাক জানোয়ারের বাচ্চা ।

কিছু দিন পরে । রোকন উদ্দিনের আজ মন খুব ভালো । দুই লক্ষ টাকা নগদ পেয়েছে সে । সকাল সকাল বৌনিটা ভালই হয়েছে । খায়েরের দেয়া লাশটা সে পরিস্কার করে কংকাল বিক্রি করেছে । নগদ দুই লক্ষ টাকা । টাকা পেলে সে সকল দুঃখ ভুলে যেতে পারে । খায়ের পঁচা গলা যে লাশটা এনেছিল । সেই লাশটাই যে এত টাকা এনে দিতে পারে । কে বলবে সে কথা । চেহারা বোঝার কোন উপায় নাই ,এমন ভাবে পঁচে গেছে । সে আজকে খুশি অনেক খুশি । কিন্তু জানতে পারলো না সে যেই কংকাল আজকে বিক্রি করেছে সেটা তার পুত্রের । জানলে বোধ হয় এত খুশি হতে পারতেন না রোকন উদ্দিন । কোন বাবাই পারতেন না ।
…………………………………………………………………………………******………………………………………………………………

০ টি +০/-০