মাতৃত্বের প্রার্থনা

২৭ শে আগস্ট, ২০২৫ রাত ৯:৩২

রাত হলেই মাতৃত্বের যন্ত্রণার কথা মনে আসে
যেন সেই বেদনার আর্তনাদ অন্ধকারে ছড়ানো
শ্রাবণ মাস কি সবচেয়ে নিষ্ঠুর?
পাকা আউশে বৃষ্টি পড়লে যেন মনে হয়
মায়ের কাঁধে স্নাইপারের আঘাত।

কৃষকরূপী সন্তান তখন ভুলে যায়
পৃথিবীর সব বস্তুর নাম।

সবাই দলবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে মেঘ-রোদের খেলা দেখে হাসে
মা হাসে না—কারণ সব ঋতুতে তাকে বিদ্ধ হতে হয়।
অথচ প্রতিটি মা একেকটি একক সন্ধ্যাবাতি
যারা কখনো নিশ্চিন্তে হাসতে পারে না।

আমি তাই নির্বাসন চাই
ধোঁয়া-চিমনি পার হয়ে প্রবেশ করি অন্য দুনিয়ায়
কারণ আজও আমাকে লিখতে হয়
পৃথিবীর সবচেয়ে দুঃখের কবিতা।

গ্রিসের আত্মায় আজ আর জ্বলে না ন্যায়বিচারের সূর্য-
শুধু যুদ্ধ, শুধু মৃত্যু, শত শত মায়ের আর্তনাদ।
কেন আমি কখনো সেসব মাকে সান্ত্বনা দিইনি?
আমার কথা যদি তাদের শোনাতাম অনন্তলোকে!

আজ আমি খুঁজতে চাই আমার দুঃখিনী মায়ের হাত
যে মা কখনো ঘোষণা করেনি তাঁর মাতৃত্ব!
যার নিটোল ভালোবাসায় পৃথিবী জেগে রয়েছে
তার প্রেম চিরন্তন, জীবন ক্ষণস্থায়ী হলেও।

তুমি কি যুদ্ধ দেখেছো, যেখানে মাতৃত্বই হয় ধর্ষিত?
তবু দুই ফোঁটা চোখের জল ফেলে না কোন অপদার্থ
কোন মানবিকতার দোহাই দিও না হে যুদ্ধবাজ সন্তান!
তুমি মহাসাগরের জল রাশির মাঝে নিক্ষিপ্ত হও
যাতে বুঝতে পারো তোমার জন্য খনন করা হয়েছিল
কত মায়ের অন্তরে অযুত লক্ষ নিযুত মৃত্যু কূপ।

যদিও মানবিকতা আমাদের বাঁধা দেয়
তোমাকে শাস্তি দিতে অনন্ত আগুনের মত
অন্তত একবার মাতৃত্বের দিকে ফিরে তাকাও—
তোমার পাপী চোখে কেন শুধু যুদ্ধ-ধোঁয়া-রক্ত দেখ?

তোমার ব্যক্তিগত জীবন শুভ হোক-
তোমার রাজনৈতিক বন্দিত্ব নিয়ে কিছু বলতে চাই না
কারণ কোন মা তোমার ধ্বংসের জন্য প্রার্থনা করেনি!

#মাতৃত্ব

২ টি +১/-০