১| ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৮:১৩

স্বপ্নের শঙ্খচিল বলেছেন: তাপমাত্রা এখন ১২ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড।
................................................................
কানাডায় বোধ হয় এই সকাল ও বর্ষা ও প্রকৃতি এক অপূর্ব দৃশ্য
ঠিক একই সময় সিডনীতে ২০ ডিগ্রী তাপমাত্রা আর মৃদু দোল দেয়া ইলশে গুড়ি
বৃষ্টি আমি উপভোগ করছিলাম লাইব্রেরী চত্তরের বেন্চে বসে ।
প্রকৃতি বহুরুপী, মানুষের মনে দোল দেয় বহুমাত্রিক উপায়ে ।

২| ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৮:৩৯

মহাজাগতিক চিন্তা বলেছেন:



বৃষ্টিমুখর সকালের প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বকে যেভাবে মিলিয়ে দেখেছেন, তা সত্যিই মন ছুঁয়ে গেল। ঝরে পড়া ফুলের দৃশ্য থেকে “জীবনও তো এভাবে ঝরে পড়ে”—এই উপলব্ধিটি লেখাটিকে শুধু একটি ছবি ব্লগের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেনি; বরং প্রকৃতির সৌন্দর্যের আড়ালে জীবনের গভীর এক দর্শনকে তুলে ধরেছে। বৃষ্টি, মেঘ, ভেজা মাটির ঘ্রাণ আর হারিয়ে যাওয়া মানুষের স্মৃতি—সব মিলিয়ে লেখাটি বিষণ্ণ অথচ সুন্দর এক অনুভূতি তৈরি করেছে। ছবি ও লেখার চমৎকার সমন্বয়ের জন্য ধন্যবাদ, হুমায়রা আপু।

৩| ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৯:১৩

কাজী আবু ইউসুফ (রিফাত) বলেছেন: মেঘলা আকাশ, বৃষ্টি আর ঝরাফুল—প্রকৃতির এই দৃশ্যগুলো যেন জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। ফুল ঝরে যায়, ঋতু বদলায়, আবার নতুন ফুল ফোটে; কিন্তু হারিয়ে যাওয়া মানুষ আর ফিরে আসে না। প্রকৃতি তার শূন্যতা নতুন সৌন্দর্যে পূরণ করতে পারে, মানুষ পারে না। তাই ঝরাফুল শুধু বিষণ্ণতার প্রতীক নয়—এ আমাদের মনে করিয়ে দেয়, জীবন ক্ষণস্থায়ী, অথচ কিছু মানুষ ও কিছু স্মৃতি চিরকাল হৃদয়ে থেকে যায়।

এদেশেও অক্টোবর আসলে আমার ব্যক্তিগতভাব মন খারাপ হয়ে যায়, আস্তে আস্তে প্রকৃতিতে সবুজ পাতাগুলো ঝরে যাওয়ার সময় হয়~একটা বিয়োগান্ত অধ্যায় শুরু হয়ে বসন্তের অপেক্ষায়!

৪| ০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ৯:১৯

অপ্‌সরা বলেছেন: ঠিক একই রকম ভাবছিলাম আজ আমি আমার বারান্দায় বসে। হিমেল বাতাস আর গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে মনে পড়ছিলো হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোর কথা। ছোটবেলা কি ভয় পেতাম পরিবারের কাউকে হারানোর। তবুও একে একে কত জন হারিয়ে গেলো.... হারানোরা একেক সময় একেক রকম ছিলো.....কত হারানোর বেদনা কত হারানোর দীর্ঘশ্বাস! কত হারানো চেপে রাখা..... হারানোর কত রঙ ও রুপ!!!