অদৃশ্য কান্না

১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ সকাল ১১:০৬

আমি লাশ হয়ে শুয়ে আছি খাটিয়ায়
আমার জায়গা আপাতত উঠানে,
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে ঘর বানিয়েছি আমি,
বিদায়ের পর সে ঘরে জায়গা হয়নি কয়েক সেকেন্ডের জন্যও,
চারদিকে কান্নাকাটি, কত ধরনের বিলাপ,
আমি অবাক হই, আমার জীবদ্দশায় তাদের পাশে পাইনি প্রয়োজনে।

পাশের বাড়ীর আমার চাচাতো ভাই,
একসাথে বড় হয়েছিলাম দুজন,
কিছুদিন আগে জায়গা নিয়ে দ্বন্দ্ব হয়েছিল,
সেই রাগ সে পুষে দেখেছে হয়তো,
তাইতো আমাকে দেখতে আসেনি,
আমার প্রস্থানও তার মন গলাতে পারেনি,
আহা, সম্পদের চাহিদা মানুষের মনকেও পাষান করে ফেলে।

আমি চমকে উঠেছি উত্তর পাড়ার হাসেমকে দেখে,
তার সাথে আমি মনের অজান্তেই অন্যায় করে ফেলেছিলাম,
ক্ষমা চাওয়ার সুযোগও পাইনি,
কিন্তু সে আমাকে অবাক করে দিয়ে,
আমার লাশের খাটিয়ার পাশে বসে কাঁদছে,
আমি কিছুটা হলেও চিন্তামুক্ত হয়েছি,
সে আমাকে ক্ষমা করে দিয়েছে এই ভেবে।

হঠাৎ আমার ঘর থেকে চিৎকার চেচামেচির আওয়াজ পাচ্ছি,
বড় ছেলে বলছে, বাবাকে আমিই বেশি যত্ম নিয়েছি,
আমাকে বাড়ীর পাশের জমিটা দিতে হবে,
আমি স্তব্ধ হয়ে শুনছি।

এর মাঝেই ছোট ছেলের চিৎকার,
আমি ছোট বলে কি দোষ করেছি,
বাবার সম্পত্তি সমহারে বন্টন হবে,
কেউ বেশি পাবে না।

তাদের হৈহোল্লোরে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে,
আজ আমার শাসন করার নেই কোন অধিকার,
নেই কোন সুযোগ,
আমি চিৎকার করে বলছি, তোরা থাম,
আমাকে কবরে শুইয়ে দিয়ে আয় আমার নতুন ঘরে,
আমি স্রষ্টার প্রিয় হওয়ার অপেক্ষায়।

৬ টি +০/-০