বড় হয় শুধু হারানোর তালিকা

২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ দুপুর ১২:১০

জুবায়ের আহমেদ
আমার শৈশবে, চাচাতো নানাকে দেখেছি অতিশয়বৃদ্ধ। বিছানা এবং কাঁশি যার নিত্য সঙ্গী ছিল। আমাদের অবুঝ মন বুঝেনি তখন বার্ধক্যের যন্ত্রনা। নানা কেন কাঁশে বারবার, সে নিয়ে আমাদের কি হাসি ঠাট্টা।

সেই নানা গত হল, স্বামী হারানোর শোকে বৃদ্ধা নানিও বিদায় নিলেন। স্বজন হারানোর বেদনা তখন আমাদের না ছুঁলেও অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলাম, আমাদের জীবন থেকে দুজন চিরতরে হারিয়ে গেছে।

দাদার ভালোবাসা উপলব্ধি করার আগেই, তিনিও বিদায় নিলেন। বুঝ হওয়ার পর দাদার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে দোয়া করা ছাড়া কিছুই করার নেই দাদার জন্য। একে একে বিদায় নিয়েছেন পাড়াপ্রতিবেশী দাদা দাদি, নানা নানি।

যৌবনের শুরুতে সবচেয়ে আঘাত পেয়েছিলাম খালাতো ভাই হারিয়ে। মনে হয়েছিল আমারও মৃত্যু হবে খুব শীঘ্রই, এই বুঝি আমি মারা যাচ্ছি।

তারপর বিয়ের পরদিন হারালাম আরেক নানাকে, যিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। ডাকতেন সব সময়। শাসনও করতেন। বুঝতে শুরু করলাম খুব ভালোভাবেই যে, আমাদের প্রিয় ব্যক্তিত্বরা হারিয়ে যাচ্ছে একে একে।

দুই হাজার তেরোতে আমার প্রিয় নানাকে হারালাম। যিনি শৈশবে পিতার মতোই আদর-স্নেহে রাখতেন। যিনি ছিলেন আমার নামাজের সঙ্গী, আমার মাছ ধরার সঙ্গী। যার সঙ্গে রাত-বিরাতে মাছ ধরেছি বহুদিন। আমার জীবনের অন্যতম প্রিয় ব্যক্তিত্ব। পায়ে হেঁটে কিংবা বর্ষায় নৌকা করে আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়া, বাজারে যাওয়া কিংবা গাড়ী করে শহরে। আমার শৈশবের হিরো ছিলেন তিনি।

একে একে আমাদের দাদা-দাদি, নানা-নানির প্রজন্মকে হারিয়ে ফেলেছি।প্রিয় নানু এখনো বেঁচে আছেন ওনার প্রজন্মের সাক্ষী হয়ে।


সম্প্রতি হারানোর তালিকায় যুক্ত হয়েছে বড় খালাম্মা। গতকাল মৃত্যু হল খুব কাছের একজন চাচার। যার সাথে আমার দীর্ঘদিনের পেশাগত জীবনের পাশাপাশি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সুসম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। আমাদের পূর্ববর্তী প্রজন্মের বিদায় আমাদের ব্যথিত করে তোলছে।

একে একে যত প্রিয়জনেরা কবরের বাসিন্দা হচ্ছে। দিন দিন কবরকে ততই আপন মনে হচ্ছে। মৃত্যুর ভয়ে তে সেই আতংকে থাকে, যার জীবন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। যদি জীবনকে সুন্দর ভাবে সাজানো যায়, তবে মৃত্যু এবং কবরই হবে আমাদের কাঙ্খিত ঠিকানা। পূর্ববর্তী প্রজন্মের মতো আমরাও একদিন গত হবো। মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার জন্যই তো আমাদের এগিয়ে চলা।

৫ টি +১/-০