আমরা জানিনা জানেনা কেউ

০৩ রা জুলাই, ২০১৮ দুপুর ২:০৬

যখন গান শুনতাম, তখন হেন কোন গান নেই যা শুনিনি: পদাবলী কীর্তন, রবিন্দ্র সঙ্গীত, হেভি মেটাল রক, কান্ট্রি ওয়েস্টার্ন, রেগে, র‌্যাপ , ফোক, মীরার ভজন, হিন্দি/ঊর্দু গজল, বাঙলা আধুনিক, (না বুঝলেও) জুলিও ইগলিয়েসাস বা নানা মুসকুরি.... আরও কত কি? কিন্তু কোন অজানা কারণে নজরুল গীতি শুনেছি একেবারেই কম। বাংলাদেশে বড় হলে, নজরুল গীতি পুরোপুরি না শুনতে হলে কান সীল-গালা করতে হবে - সুতরাং স্বাভাবিক ভাবে যতটুকু কানে এসেছে, ততটুকুই ছিল আমার নজরুল গীতি শোনা। আমার "শ্রোতা ক্যরিয়ারের" একবারে শেষের দিকে, আর মুসলিম হবার একেবারে শুরুর দিকে এসে বেশ কিছু নজরুল গীতি শুনে চমৎকৃত হয়েছিলাম। তার একটি ছিল অনুপ ঘোষালের কন্ঠে:

গঙ্গা সিন্ধু নর্মদা
কাবেরী যমুনা ওই
বহিয়া চলেছে আগের মতন
কই রে আগের মানুষ কই?

মৌনী স্তব্ধ সে হিমালয়
তেমনই অটল মহিমাময়
নাহি তার সাথে সেই ধ্যানী ঋষি
আমরাও আর সে জাতি নই।

আছে আকাশ সে ইন্দ্র নাই
কৈলাসে সে যোগীন্দ্র নাই
অন্নদা-সুত ভিক্ষা চায়
কি কহিব এরে কপাল বৈ
কই রে আগের মানুষ কই?

সেই আগ্রা সে দিল্লী ভাই
আছে পড়ে সেই বাদশা নাই
নাই কোহিনূর, ময়ূর তখত
নাই সে বাহিনী বিশ্বজয়ী।

আমরা জানিনা জানেনা কেউ
কুলে বসে কত গণিব ঢেউ
দেখিয়াছি শত দেখিব এও
নিঠুর বিধির লীলা কতই
কই রে আগের মানুষ কই?


সেই থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত সময়টার কথা, যেন গানের শেষটাতে বলা আছে.... "আমরা জানিনা জানেনা কেউ, কুলে বসে কত গণিব ঢেউ..."।
আপনাদের কখনো মনে হয়েছে? আমার কেন যেন মনে হয়: বিশ্বকাপ, এক ক্লিকে পৃথিবীর তাবৎ পর্ণোগ্রাফি, হেলথ ড্রিংকের ছড়াছড়ি, অভিজাত আবাসিক পল্লীতে আবছা আলোয় বক্ষসংলগ্ন উচ্চশিক্ষিত বারবণিতা এসব ছাড়িয়েও, এত আনন্দের আয়োজনের মাঝেও আমার অভাগা এই দেশে সময় যেন কেমন থমকে আছে....!

১০ টি +৪/-০