মরা মায়ের কাছে অসহায় ছেলের চিঠি।

০৯ ই জুলাই, ২০১৫ বিকাল ৫:৫৯

বাইরে প্রচুর বৃষ্টি।
হারিকেনটাও যেন নিভে
যাচ্ছে, কেরোসিন নেই
বোধহয়। মাঝে মাঝে জানালা
দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে
এর শিখাটা নাড়িয়ে দিয়ে
যাচ্ছে।
............
.....
মা, সবটা চিঠি কিন্তু পড়বে,
...
আজ তুমি নেই তাও বেশ আছি
আমি। নতুন মা আমায় ভীষণ
ভালো খেতে দেয়...
বাসি ভাত, পচা তরকারি আর
নষ্ট ডালে আমার খুব ভালই পেট
ভরে
যায়।
মা ও মা! জানো ? আমি এখন
শার্ট ধুতে পারি তাই প্রতিদিন
বাড়ি শুদ্ধু লোকের
কাপর ধুই আমি।
জানো মা,
পড়তে এখন আমার আর
ভালো লাগেনা আমার এখন আর
কোন বই নেই,
আমার এখন কোন খাতা নেই,
কলম নেই, নেই কোন স্কুল ব্যাগ।
জানো মা...
আমার নতুন ছোট ভাই, ও আমায়
প্রায়
লাথি দেয়, আমায় ভীষণ
ভালবাসে কিনা?
ওকে আমি প্রতিদিন
জুতো মোজা পরিয়ে দেই।
মাঝে মাঝে ওর বন্ধুদেরও পরাই
এতে আমার আনন্দ হয় মা।
তোমার দেয়া বিছানাটায়
এখন ভাই শোয়,
ওর খুব পছন্দের ওটা।
আমার কথা ভাবছো?
আমি সিঁড়ির নিচে মাদুর
পেতে শুই। আমার একটুও কষ্ট
হয়না।
মা জানো? ঈদ এলে আমি পুরনো
কাপড় পাই।
সে কাপড়ে তোমার
ছেলেকে রাজকুমার দেখায়
মা।
যে কিনা এক রাজ্যহীন
রাজকুমার।
মা, মনে আছে তোমার, সেদিন
যে তুমি মাছের ডিমের সাথে
আলু ভেজে আমায় ভাত
খাইয়েছিলে? জানো মা, এই
স্বাদটা না আজও মুখের
প্রত্যেকটা কোণায় লেগে
আছে।
মা, ও মা, শুনছো তো?
এখন না, ঘুম পায় না আমার। কেনই
পাবে, তোমার কোল ছাড়া
আমি ঘুমাতাম কি না?
মা জানো? ঝড়ের সময় আমি
আজও ভয় পাই। তোমার শেষ
পরনে যে কাপড় ছিল?
ওটা ঘর
থেকে লুকিয়ে এনেছি গো মা,
ওটা জুড়ে যে তোমার গন্ধ....
ও গন্ধে আমার আর ভয় হয় না মা।
আমার একটা কথা রাখবে?
আমায়
কয়েকদিনের ছুটির
ব্যবস্থা করে দেবে?
তোমার কাছে গিয়ে থাকব দু
দিন। পৃথিবীটা না আর একটু
ভালো লাগে না।
আর, বিধাতার কথা বলছো তো?
তাঁর দয়ার খাতায় আমার
নামটা বোধহয় ওঠে নি।
একটু শান্তিতে ঘুমাব তোমার
বুকে। আর ঐ মাছের ডিমের
সাথে আলু ভাজিটা? ওটাও
কিন্তু চাই-ই|

০ টি +২/-০