মুখোমুখি হতে হয় নির্ঘুম রাতে

১৫ ই জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ৩:২৫

তোমার মনে পরে?

আমরা কিভাবে ওই রাতগুলো কাটাতাম?

ডিসেম্বরের প্রচন্ড শীতে তুমি আমি, wall এ পাশাপাশি বসে থাকতাম,আমাদের টিনের চালে টিপ টিপ করে কুয়াশা পরতো,আর আমরা কাপঁতে থাকলেও ঠিক বসে থাকতাম পাশাপাশি। সবাই ঘুমে,আমরা দুজন হাওয়া!

প্রথমদিককার বাধা কাটাতে আমাদের অনেকটা দিন লেগে যায়। তুমি আমার কথা শুনতে-আমার বলতে অনেক ভাল লাগতো,তাছাড়া তুমি তো জেনে শুনেই এসেছিলে আমার কাছে,যে এই মানুষটা তোমাকে ফেরাতে পারবেনা,ভালোবাসে তো,খুব ভালো বুঝেছিলে। বুঝলেনা যখন আমাকে অপবাদ দিলে।



আমরা তো খুব ভালো ছিলাম... কেন চলে গেলে?



মনে পড়ে আমার সেই গাঢ় সবুজ চাদর?

ওটা তো তুমিই ঐদিন নিয়ে গেলে,আমিই দিলাম,বাসে তোমার ঠান্ডা লাগছিলো,আমি বুঝতে পারছিলাম।একবার ঠান্ডা লাগলে তোমার অনেক কষ্ট হয়,আমি ভুলতে পারিনা, তোমার সেই দিন গুলো।

বাস স্টপেজের প্রায় কাছাকাছি,তোমার তখন কী মনে হলো, আমাকে যখন শাস্তি দেওয়া শেষ হলো,তারপর চাদর টা নিয়ে জড়িয়ে নিলে তোমার গায়ে।আমার ভালো লাগছিলো,খুব।

আজকাল আমার ঘুম আসেনা,রাত এভাবেই কাটে।তুমি কেন চলে গেলে? যেদিন ঘুমাই তাড়াতাড়ি,সেদিন রাতে ঘুম ভাঙলে মনেহয় তোমার ঘুম ঘুম গলাটা শুনি,অনেকদিনের অভ্যাস তো,তাই। তবে কী,কেবল কি অভ্যাস?ভেতরে কী হয়,সে তো তোমার বোঝার কথা না, বুঝলে কী আর যেতে ?



খুব দেখতে মন চায়,অনেক। তুমি তো জানো,আমার রুমমেটদের সামনে কাদঁতে লজ্জা লাগে,তাই ওটাও পারিনা।



সু,ওইদিন বাসায় গেলাম রাতের দাওয়াতে,তুমি তো আমাকে নিজের ঘরে পরবাসী করে দিলে;গেলাম,হঠাৎ তোমার স্বর,কাকে কী বলছো। আমি ওই রাতে খেতেই পারলাম না।

কেন শুনলাম,কেন?



আজও একটা জানুয়ারী,অনেক ঠান্ডা,অথচ তুমি নেই,তোমার মতো চলে ফিরেই দিন কাটাচ্ছো।

আমি কেন তোমাকে লিখবো?লাল,সবুজ,নীল... এই কালি গুলো তো তোমার কাছে কোনো মূল্য পায়নি,আমার চিঠি,আমার ডায়রী,আমার বই এর পাতায় পড়ার ফাঁকে তোমাকে লেখা দুচারটে লাইন...কিছুই না। তোমার কাছে বোঝা মনে হতো।

আমি আজও চাই তোমার সাথে পাশাপাশি বসে তারা দেখতে,খুব চাই,এত অপমানের পর ও।

তুমি এরকম কেন করলে?তোমার বাবা কেন এরকম করলেন?তোমার মা কেন এরকম করলেন?যখন তোমার ছোট ভাইকে পড়াতে হতো,তখন তো এমনটা করেন নি।তোমার ভর্তির সময় তো বারবার বলতেন,আমি যেন দেখি,যেন তোমার দায়িত্ব আমার।আজকে আমায় একা কেন দায় নিতে হবে?



তুমি তো ঘুমাও,তোমার মা-বাবা,তোমার সব ঠিক আছে,তবে আমার কেন নেই?

হ্যাঁ, মানুষ বদলায়,আমিও বদলে যাবো,আমার ও ঘুম হবে, ঘুম ভাঙা রাতে তোমার স্বর শুনতে না পেরে বালিশ ভিজবেনা। দেখে নিও,আর বদলাতে না পারলে ক্ষমা করে দিও।



নাও,ঘুমাও, আমি ৬ ডিসেম্বরের পর একদিন ও বাদ দেইনি,"তুমি রাত্রি" বলতে।

ঘুমাও।তুমি রাত্রি।

৯ টি +১/-০