নেককার : ধারাবাহিক জীবনকথা-১

১২ ই জুন, ২০১৩ রাত ১০:৫৭

সাঁৎ করে ছায়াটা সরে গেলো । তখন থেকেই কাঁটাটা বিঁধে আছে । একটু পরপর খচখচ করছে । কেন এমন হলো ? এতটা বছর যে মায়ের ছায়া তলে ঠাঁই নিয়ে কাটিয়ে এলাম, আজ হঠাৎ করে কেন মনে হলো− সে আমার মা নয় ? অথবা হলে হতেও পারেন । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে হবে না । কেবলই মনে হয়, আসলে আমি অন্য কারো সন্তান । আমার মায়ের, মানে বর্তমানে আমি যাকে মা বলে চিনছি, কেবলই তার ছাঁ-পোষা । হলেই বা দোষ কোথায় । সমস্যাও তো খুব কঠিন কিছু দেখছি না । এক রকম মা-বিনেই কাটিয়ে দিলাম আজ ষোলটি বছর । এখন বয়স সাতাশ । জীবনটা ঠিক আর কত বড় হবে । গড় আয়ু হিসেব করলে বড়জোর তেইশ বছর বাঁচতে পারি । বেশি অংশই তো কাটিয়ে এলাম । আর শক্ত কি ।



তাহলে আমার মাতা কে ? একজন তো আছেন । কল্পনায় সেই একজনকে যখনই ভাবি, মনে হয় তিনি অনেক ধনবতী । বিদেশে তার হাজব্যান্ডের সঙ্গে আমোদেই আছেন । শুধু আমার অভাবটুকু ছাড়া তার আর কোনো দু”খ নেই । তিনি নিরন্তর আমাকে খুঁজে ফিরছেন । যেমন আমি খুঁজছি তাকে । আমার কখনো মনে হয়, আসলে তিনি জানেন আমি কোথায় আছি । কিন্তু দিপু নম্বর টু-এর মতো এই দেশে সেই গ্রামের মমতাময়ীর কাছে রেখে গেছেন আমাকে । একদিন তিনি সত্যি ফিরে আসবেন । আমাকে খুব দামি একটা ক্যামেরা গিফট করবেন । অনেক আদর করবেন । সেদিনই আমার ভালোবাসার তৃপ্তি মিটবে । আমিও বুঝতে পারবো এত ভালোবাসা আমি কেন চাই ।



মায়ের ভালোবাসার গল্প যে আমি খুব কম পড়েছি, তা নয় । সন্তানের জন্য মায়ের সে যে কী তৃষ্ণা । কয়েকবার মায়ের চোখে তেমন আকুতি যে আমার দেখা হয় নি, তাও নয় । তবু মন ভরে নি । তিন তিনবার অপারেশনে দুইবার হসপিটালে মা-ই পাশে ছিলেন । অঘুমে ছিলেন । জান-পানি করা কষ্ট করেছেন । সয়েছেন । অতদূর যাই কেন । এই যে ক’দিন আগে রোড এক্সিডেন্টে পা-টা বলতে গেলে খুইয়ে বসেছিলাম । তখন টানা তিনটি মাস গোসল-খাওয়া-টয়লেটে থেকে শুরু করে থুথুর ঝুড়িটা পর্যন্ত কে পরিস্কার করেছিলো ? সে তো মা-ই, নাকি ? কেন তবু আমার কাঁটাটা সরছে না ? কেন তবু বারবার মনে হয়, তিনি আমার সত্যিকারের মা নন ?



অবহেলার কারণে ? হতে পারে । আমার চাওয়া মতো মা কখনো কিছু রান্না করেছেন কি না মনে পড়ছে না ।...

২ টি +১/-০