নদীর নাম মধুমতি // আবু রায়হান মিসবাহ

০৩ রা মার্চ, ২০১৬ দুপুর ১২:২০

নদীর নাম মধুমতি
____আবু রায়হান মিসবাহ
.
সরলতা,
কারো বিশ্বাস ভাঙা কিংবা আমি অবিশ্বাসীর দলে নই।
এটা ঠিক চুন খেতে গিয়ে মুখ পুড়েছি;
তাই মুখ জ্বলে দেখলেই দই।
নয়ত বা কেনো যাবো ভালোবাসতে কেনোই বা হতে যাবো মিথ্যুক!
সরলতা,
গতবার-ই পেয়েছিলাম শেষ পত্র তোমার;
প্রবাস জীবন বড্ড এলোমেলো-
আমি, কোনোকালেও পরিপাটি ছিলাম না।
তার জন্যই কিনা ভালোবাসার সবটা ছিল আমার।
হ্যা, ভালোতো আমিও বেসেছিলাম,
ভালোবেসে সেবার রশিদ মাষ্টারের হাতে সেকি মার খেলাম।
লোকটাও না বড্ড বেরসিক-
হাটের হাড়ি ভাঙতে ভরা হাটে বাবার কাছে নালিশ করে।
তারপরেরটুকু তুমি ভালো জানো-
ভালোবাসা থেমে থাকেনি, জল গড়ায়,
জল ঘোলা কমও করিনি, যাগগে সেসব বাজে কথা।
ভদ্রলোকের ছেলে, পাড়ার কথা ভেবে, বাবার কথা ভেবে, মার কথাও ভেবেছি-
বেচারিকে আর নতুন করে কথা শুনতে হয়নি।
একদিন মাথায় হাত বুলিয়ে মা বলতে লাগলো- শুন বাবা,
"গরীব মাইনষের ছেলেপুলের লাইগা প্রেম ভালোবাসা নাই।"
.
তারপর প্রবাস জীবনের শুরু;
এখানে অবশ্য এসব ভাবাই বেমানান।
এখানে জীবন নেই, প্রেম নেই, প্রাণ নেই নেই প্রণয়।
সত্যি বলতে শুধু টাকার পেছনে ছুটা,
পেটের তারনায় দিনকে রাত কররে,
ঘুমকে ঘাম কররে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলরে, টাকা কামাওরে,
বাড়িতে টাকা পাঠাওরে আরো কত কি!
উফ! চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, টাকাই কি তবে সব?
হ্যা-হ্যা- টাকাই তো সব।
সেবার টাকার জন্য মিলির বিয়েটা ভেঙে গেল,
টাকার জন্যই বৃদ্ধ দাদিকে অন্ধ চোখ নিয়ে কবরে যেতে হয়েছে,
সামান্য টাকার জন্য দাদার কবরটা বাধাই করতে পারিনি বলে কবরটা নদীগর্ভে হারিয়ে গেলো।
মাত্র ষাট হাজার টাকার জন্য ছোট ভাইটাকে গঞ্জের শেষ মাথার দোকানটা নিয়ে দিতে পারিনি।
থাকগে এসব কথা! এখন অবশ্য এসব ভাবার সময় কই?
রংহীন জীবনে কেবল আমিই আমি।
থাক না এসব! তোমার কথায় আসি-
তুমি?
এখন আর আগের তুমি নেই।
কে জানে- কোন সুদূরে হারিয়ে গেছো হয়ত!
যতদূর সম্ভব খুঁজে গেছি; এখনো খুঁজি, একন্তই খুঁজে ফিরি-
তুমি নেই,
কোনো সন্ধান নেই,
হয়ত বা আমিও আর তোমার আমি নেই।
তবু পড়ন্ত বেলার হাজারো দীর্ঘশ্বাস শেষে হায়!
নদীরও এখন পড়া যৌবন তবু নদীর নাম মধুমতি;
আমারো কবিতা ঢের প্রাণহীন- ভাষাহীন তাতে কী!
আমি ভালোবাসি শৈশবের স্মৃতি জড়ানো এক রমণীরে
চাতক পাখির মত খুঁজে ফিরি উদ্ভাস্তু মেঘমালাদের ভীড়ে।

০ টি +০/-০