কবি ও কুকুর

২৪ শে আগস্ট, ২০১৫ রাত ৩:২১

রাত থেকে সকাল
দুজন চোখ মেলে
এক কুকুর, আরেক কবি

কুকুরটা থাকে রাস্তায়
তার সকাল মানে খিদে
খিদে মানে ছিড়ে ধরে কেড়ে নেয়া।

এদিকে কবির সকাল হয় টেবিল ক্লথ বিহীন এক আকাশের ছোট্ট মেঘে

কবি তার টেবিলটার নাম দিয়েছে আকাশ
চেয়ারটার নাম দিয়েছে মেঘ।

ছোট্ট মেঘের চার পায়াতে ভর দিয়ে অস্তিত্বের ছন্দ অাঁকে
মানুষ আঁকে, আঁকে মানুষের ভেতরটা
নিজের ব্যথা উগরে এসে ছিটকে গিয়ে পড়ে কোন সুখের কবিতার লাইনে
কবি রাত জেগে জেগে যত্ন করে কষ্ট মোছে।

এভাবে প্রতি রাত থেকে সকাল ওঠে।

বাইরে ঝুম বৃষ্টি,
বাইরে ঝুম শীত,
বাইরে ঝুম রোদ
বা
বাইরে ঝুম কিছু একটা

কবির তা দেখে কবিতা আসে না।

বাইরে একটা গাছের পাতা শুকিয়ে যাচ্ছে।

পাতার কষ্টে কবির হৃদয়ে ঢল নামে কবিতার।

শুকিয়ে মরার আকুতি কবির আঙুল ফেটে বোরোয়।

সে পাতা নড়ে না চড়ে না

শুকিয়ে মরে দিন দিন

সে পাতা কাঁদে,

কবি সে কান্না শোনে, কুকুর শোনে না

সবাইকে পাতার কান্না শুনিয়ে কবির মন ভরে কিন্তু পেট ভরে না

কবি সকালে না খেতে খেতে একদিন মরে যায় তবু লিখে যায় পাতার কান্না।

সে পাতাও একদিন ঝড়ে পড়ে।

সেই রাস্তায়-
যে রাস্তায় কুকুর শোয়

কবি মরার পর স্বপ্নে দেখে-

এ জগৎ কবিদের নয়
এ জগৎ কুকুরের।

০ টি +০/-০