এপিটাফের পরে

১৪ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২০ রাত ১১:০৬

মনের সব চিঠি লেখা হয় না।
লেখা যদিও হয়,
পড়ে থাকে অলস বিকেলের টেবিলে।
একদিন সাফ করার সময়
মনে হয়, হায় এ চিঠিগুলো এখনও পাঠাইনি?

খান কতেক পাঠাতে নিয়ে যাই..

কিন্ত চিঠিগুলো পড়ে থাকে গাড়ীর হ্যান্ড রেষ্টের রেইলে।

আমার সময় কই?
আমি ত পড়ে থাকি বরফে, বর্ষায়, নদীর প্রান্তে
মাথার নীচে হাত রেখে, আকাশ আর তারা দেখে।

চিঠিগুলো হয়তো ডাকে আমাকে
জানিনা,
একদিন
হ্যান্ড রেইল সাফে গিয়ে দেখি টিকে আছে মাত্র দুটো!

বাকী সব নষ্ট, কষ্ট কিংবা ব্যর্থ।
দুটো চিঠি পোষ্টমাষ্টারকে রেজিষ্ট্রি ডাকে
দিতে বললে,
উনি ঠ্যাং ভাংগা চশমা চোখে ঝুলিয়ে পলক
মেরে জানালেন,
'ঠিকানা ভুল আছে।
এ চিঠি পৌছুবে না প্রেমিকার হাতে।
টং থেকে চা খেয়ে হাতের চেটোটা দেখুন।
পরিযায়ী পাখিরা সবাই ফিরতে পারেনা ঘরে।
কেউ কেউ রক্তাক্ত হয়,মরে যায়,পচে যায়
শিকারীর ভালোবাসার খুনে!'

৫ টি +২/-০