সুরুযের রোদ্দুর

২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২০ রাত ৩:৪৪

সূর্য নয়, সুরুয আলীর ছেলেটার নাম ‘রোদ্দুর’
সুরুয আলী আমাদের পাড়াতেই থাকত
আমাদেরই সমবয়সি ছেলে সুরুয আলী
তবে শ্রেণিগত অহঙ্কারে আমরা অনেক বড়

আমরা খুব অবলীলায় বলে দিতাম, ‘চল্ যাই’
সুরুয আলী বলত, ‘চলেন ভাই কই যাইবেন’

কখনও গন্তব্য জানতে চাইত না সুরুয আলী
রিকশা চালাত, চালাতে চালাতে সুরুয আলীর
শরীর নিংড়ে সর্বাঙ্গ বেয়ে ঝরতে থাকত জল
একটু ফুরসতে জিরোলে কিচকিচ করত লবণ

পেছনে আমরা গতিময়তার ফুরফুরে হাওয়াতে
একলা, পাশে বন্ধু কখনও, কখনও বিদূষী তরুণী
আপ্লুত কথোপকথন, সুরুয আলী শোনে কি?
শোনে না; আমাদের কথাদের শুনতে নেই ওর

শোনে আসলে, কান পেতে রয় কথাদের আবিরে
দু পায়ে বিরতিহীন রিকশার চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে
শরীর নিংড়ে লবণ জল ঝরাতে ঝরাতে
বুকের গহীণে খুব গোপনে স্বপ্ন বোনে সুরুয আলী

এক সকালে আমার দরজার কড়া নড়ে ওঠে
লাজুক মুখে সুরুয আলী একটা ঠোঙা হাতে দাঁড়িয়ে
বিস্মিত আমাদের দিকে ঠোঙা বাড়িয়ে বলে,
‘ভাই, বিয়া করছি, আপনের জন্যে মিষ্টি আনছি’

আমাদের বড় ভালো লাগে, আহ্লাদিত আমোদ হয়
মিষ্টি মুখে সকৌতুক ঠাট্টা ছুঁড়ি সুরুয আলীকে
বছর না ঘুরতেই আবারও ঠোঙা হাতে একদিন
‘ভাই, একটা পোলা হইছে, আপনে নাম দিবেন’

এবারে সকৌতুক ঠাট্টা নয়, ভীষণ বিমূঢ় বিস্ময়!
‘তুই তো সূর্য, তাহলে ‘রোদ্দুর’ রেখে দে নাম’
‘রইদ’ কখনও নাম হতে পারে! অবাক সুরুয আলী
ছেলেকে তবু পরম আদরে ‘রোদ্দুর’ নামেই ডাকে

বুকের গহীণে খুব গোপনে স্বপ্ন আঁকে সুরুয আলী
সূর্যকিরণের মতোই ঝলমলিয়ে উঠবে ‘রোদ্দুর’
তার মতো রিকশা চালক নয়, লেখাপড়া করাবে,
বড় মানুষ হবে ছেলে, প্রশান্ত ভাবনা সুরুয আলীর

কিন্তু বিত্ত দিয়ে গঠিত সমাজ আর শ্রেণি জানলেও
রাষ্ট্র বোঝে না সুরুয আলী, বোঝে না ব্যবস্থাদের
তাই বোঝে না শিক্ষাদের তিনরকম ব্যবস্থাও
সরকারি প্রাথমিকের গন্ডিতে ঝলমল রোদ্দুর

তারপর হেঁটে হেঁটে মাদ্রাসায় পথ ধরে সূর্যর কিরণ
রাষ্ট্র শুধু বিত্তবানের ছেলেকেই বড় মানুষ হতে দেয়
রোদ্দুর তাই কাঠফাটা রোদ্দুরে শহরময় রোদ্দুর
সর্বাঙ্গে ঝরে জল, শুকালে কিচকিচ করে লবণ।

৪ টি +০/-০