কবি কিংবা শব্দ শ্রমিক

০৮ ই নভেম্বর, ২০১৯ ভোর ৬:২৯

- আপনি নাকি নিজেকে কবি বলে পরিজ্ঞাত করেছেন?

আমি মেয়েটার দিকে তাকালাম। মেয়েটা আমার থেকে হাইটে একটু লম্বা, দেখতেও চিকন। মানে বাঁশের মতো মনে হচ্ছিল।

আমি বললাম...
- পুরোপুরি কবি হতে পারিনি।
- কিন্তু সবাই তো আপনাকে কবি বলে ডাকে। আর আপনি ও নাকি এটাই পরিচয় দিচ্ছেন।
- কবি বলে পরিচয় দিতে আমার ভালো লাগে না। আমি কবি না শব্দ শ্রমিক। শব্দ দিয়ে কাজ করি।

মেয়েটা এবার হেসে হেসে তাকালো। আমি তেমন একটা গুরত্ব দিচ্ছি না। চা'য়ে চুমুক দিতেই মেয়েটা আবারো বলে উঠল..

- কবি হওয়া তেমন কোনো ব্যাপারই না।
এবার আমি অবাক হলাম। বলে কি এই মেয়ে।

- কবি হতে গেলে সাধনা করতে হয়। অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়।

মেয়েটা আমার এই কথায় তেমন গুরত্ব দিল না। বলল.

- কবিরা সাধারণত অগোছালো টাইপের হয়। আপনাকে দেখে কিন্তু সেরকম লাগে না?
- আমি গোছালো আছি সেটাই বা লাগছে কেমনে? দেখেন না এই নিয়ে আপনাদের বাসায় আজ তিনদিন আসলাম, কিন্তু ঠিক একি পোশাক পড়ে। এই ফতুয়া পড়ে কিন্তু আজ তিনদিন। আর কবিতাটা হল মনের ব্যাপার। এখানে কবি হতে গেলেই যে অগোছালো হতে হবে সেটা কিন্তু না।
- কিন্তু কবিরা তো শুনেছি সব মায়া ত্যাগ করে ফেলে। বাবা মা ভাইবোন বউ প্রেমিকা সবাইকে ভুলে যায়।

এবার আমি হাসলাম..বললাম

- কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার কি জানেন এই মায়াটাই না অনেক সময় কবি হতে সাহায্য করে। যদিও আমি সবাই কে ভুলে যাইতেছি আস্তে আস্তে।

মেয়েটা আর কিছু বলল না। আমি চা'টা শেষ করে উঠলাম। দরজা দিয়ে বাইরে বের হতেই সে বলল.

- আবার আসবেন কিন্তু?
- যদি পূর্ণ কবি হয়ে যাই তাহলে আর আসা হবে না।
- যদি মায়ায় আটকে রাখা হয়?
- মায়া, ভ্রম! আটকে রাখা অসম্ভব। তবে আমি অন্য কারো মায়ায় অলরেডি আটকে আছি।

মেয়েটা কিছু বলল না। তবে এই বয়সে যে ভুলটা করার সে করে ফেললো। জেনেশুনে কারো ভালোবাসায় পড়ে,
কোনো ক্যাবলা বোকাসোকা মানুষের প্রেমে পড়ে।
আমিও অবশ্য প্রশ্রয় দেই না এদের। এই বয়সটা যে ভুলের সেটা বুঝতেই পারি। আঠারো বছর বয়স যে ভয়ংকর সেটা কবি বলে গেছেন অনেক আগেই। আমাকে আর নতুন করে কিছু বলতে হবে না।

......মোহাম্মদ আলী

০ টি +০/-০