বন্ধু ,কেমন আছিস?

০৩ রা অক্টোবর, ২০১১ দুপুর ১২:২৬

ক্লাস ওয়ানে পড়ি তখন। বাসা থেকে মিনিট পনেরোর মত লাগে স্কুলে হেঁটে যেতে। মফস্বল শহর , সবাই হেঁটেই যাওয়া আসা করে স্কুলে। যাওয়ার সময় রাস্তায় নিজের ক্লাসের অনেককেই দেখি , সুতরাং তাদের সাথে গল্প করতে করতে স্কুলে চলে যাওয়া। কিন্তু স্কুল ছুটি হলে কে যে কোন দিকে যায় তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই! সবাই নিজের ইচ্ছেমত বাসায় দে ছুট! কিন্তু আমি আর আমার এক বন্ধু প্রতিদিনই এক সাথে স্কুল থেকে ফিরি। কেন? তার বাসা কি আমার বাসার পাশেই? না, তা নয়। বন্ধুটির ভয় আমি যদি হারিয়ে যাই! ঠিকমত বাসা চিনতে পারি কিনা! তাইতো প্রতিদিন দেখা যায় কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, দুইটা পিচ্চি মহা চিল্লাপাল্লা করতে করতে আমার বাসার নিচে এসে হাজির হচ্ছে! তারপর একজন চলে যাচ্ছে! এমনই ছিল সেই বন্ধুর আন্তরিকতা। ক্লাস টুতে ওঠার পর পরই কোথায় চলে গেল সে, জানি না আর।





২১ শে ফেব্রুয়ারীর দিন সকালবেলা স্কুলে প্রভাত ফেরী। স্যারেরা বার বার বলার পর ও বেশিরভাগ ছাত্রই সেদিন আসে না। আর ঘুমাকাতুরে আমি সকাল ছয়টার আগে উঠে স্কুলে যাব, তা তো একেবারে অসম্ভব! কিন্তু একবার ইচ্ছে হল, প্রভাত ফেরীতে যেতেই হবে। সুতরাং, শুভ্রদেবকে বলে রাখলাম একদম সকালে এসে আমাকে ডাকবি কিন্তু! আর অবশ্যই খালি পায়ে আসবি! শুভ্রদেব এসেছিল, খালি পায়েই। কিন্তু অনেক ডাকাডাকি করেও আমার ঘুম ভাঙ্গাতে পারেনি আব্বু। শুভ্রদেব সেদিন একটু ও রাগ করেনি। বরং পরের দিনই স্কুলের কড়িডোরে বসে কিভাবে পিকনিক করা যায় তা নিয়ে আলোচনা করেছি দুইজন! শুভ্রদেবের সাথে আমার বন্ধুত্ব ক্লাস টু থেকে। শান্ত চেহারার , মাথা ভর্তি চুল আর উদাসী চোখ। এই ছিল শুভ্রদেব। ক্লাশ ফোর পর্যন্ত আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। প্রায় দিনই দেখা যেত স্কুলের দপ্তরি ও আসার আগে আমরা দুইজন এসে বসে আছি স্কুল কম্পাউন্ডে! গম্ভীর মুখে দুই বালক বসে ভাবছে স্কুল খুলতে এত দেরি কেন! আজ প্রিন্সি্পালের কাছে নালিশ দিতে হবে দপ্তরির নামে! আসলে স্কুল খুললে যে এক টাকায় মজার নানরুটি টা পাওয়া যাবে সেটা নিয়েই আমাদের আগ্রহ বেশি! শুভ্রদেবের মা ছিল না। কাজেই এই শান্ত-উদাসী বালকের যে প্রায় দিন সকালেই স্কুলে না খেয়ে আসা হত তা অনেকেই না জানলেও আমি জানতাম। কিন্তু তাকে নাস্তা করার কথা কি জিজ্ঞেস করব, বরং আমি নাস্তা করেছি কিনা তা নিয়েই বেশি বিচলিত ছিল আমার এই বন্ধুটা। হঠাৎ করেই স্কুলে আসা বন্ধ করে দিল শুভ্রদেব। খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম, কাউকে কিছু না জানিয়েই চলে গেছে ওরা ইন্ডিয়ায়।







"আমি জানতাম তুই স্কলারশীপ পাবি!, তুই না পেলে কিভাবে হবে?", তুমুল উচ্ছ্বাসে যখন আমার সামনে হাত পা নেড়ে কথা বলে যাচ্ছিল সাকিব তখন ও আমার বোঝার মত বয়স হয়নি যে কতটা বড় মনের হলে বন্ধুর সাফল্যে মানুষ এতটা উচ্ছ্বসিত হতে পারে। ক্লাশ ফাইভে পড়ি তখন।সাকিবকে ডাকতাম লম্বু বলে। আমাদের চেয়ে অনেক লম্বা ছিল ও। তিনটা বছর লম্বু ছিল আমার সেরা বন্ধু। বন্ধুর জন্য মানুষ এতখানি আন্তরিক হতে পারে তা সাকিবকে না দেখলে বুঝতাম না। সেভেনের শেষের দিকে এসে সাকিব চলে গেল, ওর বাবা বদলি হয়ে যাওয়ায়। কি না করেছি দুই জন একসাথে! স্কুল পালানো থেকে শুরু করে বাসায় কোন মিথ্যা বলে বাঁচিয়ে দেয়া, ছুটির দিনে এ্কসাথে টো টো করে ঘুরে বেড়ানো, নদীর পাড়ে গিয়ে ক্রিকেট খেলা সব কিছুতেই লম্বু আর আমি একসাথে! মনে আছে, যাওয়ার আগের দিন লম্বু কেঁদে ফেলেছিল। সুযোগ পেলেই চলে আসার কথা ছিল আমাদের সেই মফস্ব্লে, শান্ত নদীর পাড়ের শহরটাতে। কিন্তু ব্যস্ততা এমনই এক শব্দ যা বাস্তবতার পাশে আবেগকে দাঁড়ানোর সুযোগ দিতে চায় না।







পিছনের দিন গুলোর দিকে তাকালে খুব অবাক লাগে! এত গুলো ভালো, অসাধারন বন্ধু ছিল আমার? এই লেখায় তো কিছুই বলা হল না। আরো কতজনের কথা বাদ রয়ে গেল! তাতে কি। বন্ধুরা সব আমার প্রতিদিনের গল্প গুলোতে মিশে আছে। ওদের কখনো বলা হয়নি, তোদের মত ভালো বন্ধু ছিল বলেই আমার এরকম একটা সুন্দর শৈশব আছে। কি জানি, বন্ধুদের হয়ত এ কথা বলতে হয় না, ওরা নিজেরাই বুঝে নেয়! কেননা ওরা তো বন্ধু। জানি না তোরা কে এখন কোথায় ,কেমন আছিস। কিন্তু যেখানেই থাক , ভীষন ভালো থাকিস। অসম্ভব ভালো থাকিস। একটা গানের কথা খুব মনে পড়ছে, গানটা তোদের জন্য,

১৮ টি +৩/-০