মধ্যবিত্তের ঈদ কেনাকাটা

২৭ শে জুলাই, ২০১৩ দুপুর ১:৫৯

'ইয়েলো'র শোরুমে একটা কাজে এসেছিলো মোনায়েম। কাজটা তেমন কিছু না, তার বন্ধু সোহাগকে সান্তনা দিতে এসেছে, সোহাগের প্রেমিকার আজ বিয়ে। সোহাগকে দেখে তার বিমর্ষ মনে হলো না, বেশ প্রাণচঞ্চল আর হাসিখুশিই ছিলো। প্রেমিকার বিয়ে বলে তার কোন আক্ষেপ নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করতেই বলে, 'আসলে আমাদের মধ্যে কোন কমিটমেন্ট ছিলো না, যদি থাকতো তবে কষ্ট লাগত। তবুও হালকা কষ্ট লাগবে রাতে বারোটার পরে, তখন তো সে তার জামাইর সাথে বিছানায় থাকবে।'



মোনায়েম মুচকি হেসে পরিবেশ হালকা করতে চেষ্টা করলো। সোহাগ ব্যস্ত হয়ে পড়লো ক্রেতাদের পছন্দের কাপড় বের করে দেখাতে। মোনায়েম ঘুরে ঘুরে কাপড়ের কালেকশন দেখতে লাগলো, নানান স্টাইলের কাপড় এসেছে এবারের ঈদে। ঘুরে দেখতে দেখতে তার পছন্দ হয়ে গেলো কয়েকটা কাপড়, একটা পাঞ্জাবী ১৭০০ টাকা দাম, দুইটা প্যান্ট, একটার দাম ২৬৫০ টাকা, আরেকটা ২২৫০ টাকা। প্যান্ট একটা তার কেনার দরকার, গত একবছর ধরে এক প্যান্ট পরে আসছে সবসময় আর কোন ভালো প্যান্ট তার নাই। গত ঈদে কিনেছিলো পরনের প্যান্টটা, তাও বেশ কয়েক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে, গোড়ালী আর হাঁটুর কাছে এমনভাবে ছিঁড়েছে কেউ দেখলে বুঝবে না যে এটা ছেঁড়া, আর সেও ফ্যাশন বলে চালিয়ে আসছে এতোদিন ধরে।



প্যান্ট একটা কিনতে হবে আর একটা পাঞ্জাবী, গত পাঁচ বছর ধরে একই পাঞ্জাবী পরে ঈদের নামাযে যায়। প্রতিটা ঈদের আগেই শোরুমগুলোতে পাঞ্জাবী ঘুরে ঘুরে দেখে কিন্তু কেনা হয় না টাকার স্বল্পতায়। দিনদুয়েক পরেই বেতন পাবে সে, চাইলেই কিনতে পারে পাঞ্জাবী আর প্যান্ট। যে বেতন পাবে তাতে হয়তো পাঞ্জাবী আর প্যান্ট দুইটাই কেনা যাবে না। তার উপর এবার মাথায় আছে ঈদে বাবামাকে কিছু কিনে দিবে। দুবছর আগের ঈদে নিজের রুজির টাকায় প্রথম বাবাকে একটা শার্ট কিনে দেয় 'রিচম্যান' থেকে, এতো দামী শার্ট সে তখন পর্যন্ত নিজেও পরেনি তবুও বাবাকে কিনে দিয়েছিলো, 'বাবাই পরুক! সারাজীবন নিজে না পরে আমাদের পরিয়েছে।'

আর মাকে কিনে দিয়েছিলো একটা শাড়ি। খুব খুশি হয়েছিলো তার বাবামা তখন, নিজের ছেলের কিনে দেওয়া কাপড় পেলে কে না খুশি হয়।

মাকে দেওয়া শাড়িটার রঙ উঠে যায় প্রথম ধোয়ার পরেই, মা খুব আফসোস করে বলেছিলো তাকে, 'কি কিনে দিলি ঠিকমতো পরার আগেই রঙ চলে গেল।'

তার বাবা শার্টটা খুব পছন্দ করেই পরতেন কিন্তু একদিন বাসে ব্যাগ হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে শার্টটাও চলে যায় তাতে করে। আফসোসের সুরে বাবাও বলেছিলো তাকে, 'তুই যে শার্টটা কিনে দিয়েছিলি না? ঐটাও হারিয়ে গেছে।'

তারপর সংকল্প করেছিলো সে, সামনের ঈদেই কিনে দিব কাপড়।



ছোট বোনের জন্যেও কিছু একটা কিনে নিতে হবে কিন্তু এতো কম বেতনে সবার জন্যে কিনে নেওয়াও সম্ভব না। কেউ একজনের কম পড়বে, নিজের কেনা তো বাদই। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মোনায়েমের, সোহাগের কাছে গিয়ে বলে, 'যাই রে, এখানে থাকলেই শুধু কিনতে মন চাইবে, টাকা নাই এখন।'

বেরিয়ে পড়ে 'ইয়েলো'র শোরুম থেকে। তার পাশাপাশি আরেকটা পরিবার বের হয়, একটা অষ্টাদশী মেয়ে, ছোট্ট একটা ছেলে ও তাদের মা। মেয়েটা তার মাকে বলছে, 'তুমি পচা, কিনে দিলে না ঐ ড্রেসটা। বাপ্পীকে বলবো কিনে দিতে।'

মা নিষ্প্রাণ কন্ঠে বললেন, 'চারটা ড্রেস কিনেছো! আর কয়টা লাগবে?'

মেয়েটা উত্‍সুক দৃষ্টিতে বলে উঠলো, 'এটা হলেই আপাতত চলবে, তাছাড়া নেলপলিশ আর অর্নামেন্ট কিনবো ড্রেসগুলোর সাথে ম্যাচ করে।'



মোনায়েম আর দাঁড়ায় না, হাঁটতে শুরু করে। চিন্তা করে এবারের ঈদে কি পারবে বাবামাকে কাপড় কিনে দিতে? নিজের দরকার নাই কিছুই। ছেঁড়া প্যান্ট পরে চালিয়ে নেওয়া যাবে আরও কয়েকটা দিন। বুক থেকে তীব্রতার সাথে আরেকটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার এবং মিশে যায় নগরীর বিলাসিতায়।





ফেবু লিঙ্কঃ Click This Link

৮ টি +১/-০