এলোমেলো কথন

২৭ শে আগস্ট, ২০১৫ রাত ১২:০১

১।
এ মাঠে এ বাতিস্তম্ভের নিচে যে শুতো সে নেই
শূণ্য ফুটপাত শূণ্য ঘাসের গালিচা টু লেট ঝুলিয়ে রেখেছে গত ছ মাস,
এমন ই কিছু মানুষ প্রতিবেশীকে যেমন না বলে আসে
তেমনী চলে যায় শীতের শিশিরের মত হঠাত্ ই,
এপাড়ায় কত জন কখন যে এসে পেতে বসে নীরব নৈশ সংসার
তারপর একদিন রোজকার অফিসে যাবার মত নিঃশব্দে যায়, আর আসে না;
দেয়ালের ওপাশের ফ্লাটে যে ছিল সেও নিভৃতচারী,
ডোর বেল চেপে একদিন দেখি দেখি করে দেখা হয়নি,
এখন রাত হলে চেয়ার সরিয়ে কেউ বসে না,
ওপাশে টু লেট ঝোলানো গত ছ মাস
আমি ভাবি হয়তো অসুখ, এখন আর রাত সে জাগে না।

.২।
পদ্মা পেরোতে হবে শুনলেই
বুকের ভেতর চিরে বইতে থাকে পদ্মা র বালি-গোলা জল,
ছুরির মত রোদে ঝলসে উঠে পূর্বমুখী ঢেউ,
মাঝ নদীতে ফেরীর হুইসেল শুনি, মনে হয় বিপদ, মনে হয় যুদ্ধ আসন্ন-
এখন ই কাগজের মত ছিঁড়ে রেখে যাবে বোমারু বিমান।
ফেরীর ভিখেরীর হাসি, হকারের জোর করে কোলে ফেলে যাওয়া গল্পগুচ্ছ,
পারাপার প্রত্যাশী মানুষের ক্লান্ত চোখে পদ্মার বিষাদ মেখে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা
শরনার্থী শিবিরের মত অসুস্থ চিত্র তুলে আনে,
আমি চোখ বুজে থাকি জ্বর নামার অপেক্ষায়
দেখি জলে ভেসে যায় সাপে কাটা লক্ষিন্দর।


৩।
আমি চাইছি না জানতে কিভাবে বাঁচতে হয়,
শীতরাতের ল্যাম্পপোস্টের তলেও মানুষ স্বপ্নে দেখতে পারে উষ্ণ আগুন
কিভাবে আকাশ দাঁড়িয়ে থাকে বরফের মেঘ নিয়ে
আর তুষারে তলিয়ে যাওয়া নদী গা ঝারা দিয়ে উঠে,
কিভাবে বেঁচে থাকা যায় এ আধ খানা জীবন;
রকিং চেয়ারে দুলে দুলে বই পড়ে বুড়ো হয় জোসেফ
খসে পড়ে চুল ভুরু সুঠাম যৌবন
খসে পড়ে বহু পাঠে ঢিলে হওয়া বাইবেলের পাতা,
চশমার কাঁচ মুছে দেখে ধুলোয় ঈশ্বরের বানী,
সে হাসে, তোলে না;
আধ খানা জীবন পেরিয়ে এলে ঈশ্বর শত ডাকে আসে না,
আসে জরা ব্যধির দেবতা এক হাকে।


৪।
শপিংমল থেকে বেড়লে রোদে গা জ্বলে
পকেট তবু শপিংমলে থাকে,
হাত ঢুকাতেই ঠান্ডা জড়িয়ে ধরে আঙুল
কিছুটা বাতাস চুরি করে চলে আসে সাথে,
সেকেন্ড ফ্লোরের মেয়ে টা সেকেন্ড ফ্লোরেই নামে
তবু লিফট চলে আসে সুগন্ধি মেখে দশ তলায়
তুমি আসো না, হাত ছুঁয়ে থাকো না হাতে,
চোখ বন্ধ করলে এখন তুমি থাকো না;
কি ভীষণ অন্ধকার ঢুকে গেছে ভেতর
এক হাত দূরেও তোমার মুখ দেখি না !


৫।
সমুদ্র দেখতে গেলে, দেখলে বালু আর জল
বয়ে যাওয়া হাওয়া,
ফিরে এলে শামুকের খোল নিয়ে,
বাজালে খুব শঙ্খ ধ্বনি এ ঘর ও ঘর, দেখালে ঝিনুকের মালা;
সমুদ্র দেখতে গেলে তোমার যেতে হয় কক্সবাজার কুয়াকাটা,
দেখলে না সমুদ্র নিয়ে কেউ পাশে বসা।

০ টি +০/-০