|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
(বি.দ্র: নতুন পোস্ট দেবার জন্য কেউ অনুরোধ করবেন না।
লেখার ইচ্ছে আমার নাই। এই পোস্টটিও ড্রাফটে নিতাম। রেখেছি এই কারনে যে, কারও কোন প্রয়োজনে যেন মন্তব্য করতে পারে। ভালো থাকুক সবাই।) 
সান্ত্বনামূলক লেখা:
১.
দিন কাটিয়া যায়। জীবন অতিবাহিত হয়। ঋতুচক্রে সময় পাক খায়, পদ্মার ভাঙনধরা তীরে মাটি ধ্বসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠে চর, অর্ধ শতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পদ্মার জলে আবার বিলীন হইয়া যায়। জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনোদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, হাসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পূজা কোনোদিন সাঙ্গ হয় না।
এ দিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর ভদ্রমানুষগুলি তাহাদের দূরে ঠেলিয়া রাখে, ও দিকে প্রকৃতির কালবৈশাখী তাহাদের ধ্বংস করিতে চায়, বর্ষার জল ঘরে ঢোকে, শীতের আঘাত হাড়ে গিয়া বাজে কনকন। আসে রোগ, আসে শোক। টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজন নিজেদের মধ্যে রেষারেষি করিয়া তাহারা হয়রান হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, নিরুৎসব, বিষণ্ণ। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সংকীর্ণতায়। আর দেশি মদে। তালের রস গাঁজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপল্লিতে। এখানে তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।
২.
যাহারা রথের মেলায় গিয়াছিল, একে একে তাহারা ফিরিয়া আসিতে থাকে। সন্ধ্যার সময় জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে আজিকার সন্ধ্যাটি সানন্দ। বউরা হাসিমুখে লাল পাছাপাড় শাড়ি নাড়িয়া–চাড়িয়া দেখে, নূতন কাচের চুড়ির বাহারে মুগ্ধ হয়, কাচ ও কাঠের পুঁতির মালা সযত্নে কুলুঙ্গিতে তুলিয়া রাখে, ছেলেমেয়েরা বাঁশি বাজায় আর মাটির পুতুল বুকে জড়াইয়া ধরে। আহ্লাদ বহন করিয়া এই তুচ্ছ উপকরণও যে কুটিরে আসে না, সেখানে যে বিষাদ জমাট বাঁধিয়া থাকে তা নয়, কোনো না কোনো রূপে সোনাখালির মেলায় আনন্দের ঢেউ সে কুটিরেও পৌঁছিয়াছে। একটি কাঁঠাল, দুটি আনারস, আধসের বাতাসা—এই দরিদ্রের উপনিবেশেও যে দরিদ্রতম পরিবার শুধু নুন আর অদৃষ্টকে ফাঁকি দিয়া ধরা পুঁটির তেলে ভাজা পুঁটিমাছ দিয়া দিনের পর দিন আধপেটা ভাত খাইয়া থাকে—খুশি হইয়া উঠিতে আর তাহাদের অধিক প্রয়োজন কীসের?
....(কপি, ফ্রম পদ্মানদীর মাঝি)
মন্তব্য সেটিংসঃ রিভিউ হবে/করতে পারবেন না।
৪০ টি 
+৪/-০ ০১ লা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৯:৩৭
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: সব ক্রেডিট মানিক'দার।
আমি জাস্ট কপি-পেষ্ট করেছি 
২| ০১ লা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৮:০৫
সৈয়দ ইসলাম বলেছেন:
আপনি প্রথম পাতায় আসছেন না! কী অদ্ভুত! ওদেরকে মেইল করছেন না কেন?
০১ লা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৯:৩৬
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: প্রথম পাতায় আসার ইচ্ছে নেই।
৩| ০৩ রা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১:১১
রাকু হাসান বলেছেন: নেন
০৩ রা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১:১৪
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: আজ আর ইউটিউবে যাব না। বাঁচিয়া থাকিলে আগামী কল্য....
শুভরাত্রি।
৪| ০৩ রা অক্টোবর, ২০১৮ দুপুর ১:৪০
বিজন রয় বলেছেন: লেখায় যে সাধু-চলিতের ছড়াছড়ি! ব্যাপার কি?
আপনার আর পোস্ট কই?
০৩ রা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:০৯
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: গুরুচাণ্ডালীর জন্য দায়ী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি তো কপি-পেষ্ট... 
পোস্ট ড্রাফটে আছে।
৫| ০৫ ই অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ১০:১৮
নজসু বলেছেন: কি অদ্ভুত। ৭ মাস পরেও আপনার প্রথম পাতায় আসার ইচ্ছে নাই।
আমি এক মাসেই ধৈর্য্যহারা হয়ে মেইল করেছিলাম।
০৫ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:১৮
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: না, প্রথম পাতায় লেখার ইচ্ছে নাই।
আমি পাঠক, লেখক না।
৬| ০৫ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৪৪
জুন বলেছেন: পোষ্ট পড়া শুরু করিয়াই যা ভাবিতেছিলাম তাহা লিখিবার পুর্বেই ১ম মন্তব্যে তাহার কথা উল্লেখ করিয়াছেন পাঠকের প্রতিক্রিয়া । তাই পোষ্টের পাঠকের আর কিছুই বলার রহিলো না 
+
০৫ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৫১
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: ওকে! আমি মন্তব্যেই খুশি।
পাঠকের পোস্টে পাঠিকার আগমন!!!!
ধন্য ধন্য...
শুক্কুর বারে সামুর লেখকরা কই যে যায়!
৭| ০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ ভোর ৫:২৮
নাঈম জাহাঙ্গীর নয়ন বলেছেন: দারুণ লিখেছেন ভাই, ভালো লাগলো , কাজী নজরুল ইসলাম বেঁচে থাকলে একটা বাহবা পেতেন আমি নিশ্চিত।
শুভকামনা জানবেন সবসময়।
নতুন পোস্ট কেন দিচ্ছেন না!!
০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ দুপুর ২:১৯
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: আমি তো শুধু টাইপ করেছি, লিখি নি। বাহবাটা মানিকদা পাবে।
এই মাসে এই একটাই পোস্ট। ধন্যবাদ।
৮| ০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ দুপুর ২:৫৮
পবন সরকার বলেছেন: অভিনন্দন আরো লেখা দিন।
০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৮:১৪
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: লেখার ইচ্ছে নেই।
৯| ০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৯:২২
ব্লগার_প্রান্ত বলেছেন: পদ্মা নদীর মাঝি!
নিজে কিছু লেখেন ভাই 
০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:২১
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: তোদের ব্লগে তোরাই লিখ। আমি লিখতে পারব না।
ভালো থাকিস
১০| ০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:১৪
কথার ফুলঝুরি! বলেছেন: আমারে নিবা মাঝি লগে (আমার অনেক পছন্দের লাইন)
যদি লক্ষ্য থাকে অটুট, বিশ্বাস হ্রদয়ে----- ইহাও আমার অনেক পছন্দের একটি গান ।
@ব্লগার_প্রান্ত বলেছেন: পদ্মা নদীর মাঝি!
নিজে কিছু লেখেন ভাই -- প্রোফাইলে লেখা আছে তাহাকে লেখার জন্য অনুরোধ না করিতে প্রান্তরের কি পড়াশোনা নাই নাকি ? ব্লগের মাফিয়া পরে হলেও চলবে 
০৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:৩০
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: মন্তব্যে থ্যাঙকু।
লিখতে বলবেন না। ওটা বিকেলে যোগ করেছি। এই নিকে আর লিখছি না। মন্তব্যও কম করব। আজ খুব বেইজ্জতি হয়েছি। (কেন? জানার ইচ্ছে থাকলে শেষ মন্তব্য পড়ে নিও।)
ঠিকমত প্রতিউত্তর করতে পারলাম না। মুড অফ। লগ আউট..
শুভরাত্রি।
১১| ০৭ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৪৯
নজসু বলেছেন: আমি পাঠক, লেখক না
শ্রদ্ধা।
০৭ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১১:৪২
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: ঠিক, আমি পাঠক! আপনারা লেখক।
১২| ০৮ ই অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ৭:৩৯
নজসু বলেছেন: শুভ সকাল ভাই।
অনন্তঃ আমি লেখক নই।
লিখলেই যদি লেখক হওয়া যায়, তাহলে আমি ব্লগের লেখক।
ভালো থাকবেন ভাই।
০৮ ই অক্টোবর, ২০১৮ দুপুর ১:৪৭
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: ধন্য ধন্য। আপনিও লেখক হিসেবে গণ্য..
১৩| ০৯ ই অক্টোবর, ২০১৮ বিকাল ৩:১৯
ফারিহা হোসেন প্রভা বলেছেন: আপনার মাঝে প্রতিভা আছে, বেশি বেশি করে লিখুন।
০৯ ই অক্টোবর, ২০১৮ বিকাল ৫:৪৬
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: ওকে! বর্তমানে একটু ব্যস্ত। সময় পেলে পোস্ট দেব।
১৪| ০৯ ই অক্টোবর, ২০১৮ বিকাল ৪:১৫
শাহারিয়ার ইমন বলেছেন: " পদ্মা নদীর মাঝি " আমি প্রথম পড়ি ক্লাস নাইনে বসে , তখন পড়ে খুব ভাল লাগছিল । যদিও তখন মূল বিষয় কিছু বুঝিনি ।
পদ্মা নদীর মাঝিতে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ার আহবান করা হয়েছে ,পাশাপাশি পরকীয়া প্রেমের কাহিনী ও আছে ।
০৯ ই অক্টোবর, ২০১৮ বিকাল ৫:৪৯
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: মানিকদা মার্কসবাদী ছিলেন। সাম্যবাদী সমাজই উপন্যাসের মূল দিক, বাঁকিটা উপন্যাসের প্রয়োজনে তৈরী।
ধন্যবাদ।
১৫| ১০ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ১২:০২
ফারিহা হোসেন প্রভা বলেছেন: ব্যস্ত কি নিয়ে জনাব?
১০ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:২৩
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: ইজি কাজে বিজি। ব্লগিং করার কারণে ওটাতে মনযোগ আসছে না।
আপাতত লেখা স্টপ। শুধু পড়া আর মন্তব্য...
১৬| ১১ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৭:৪২
আর্কিওপটেরিক্স বলেছেন: Are you numondal114
১১ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৮:১৮
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: yes
মোবাইল থেকে এটা চালাই, মন্তব্য করি। ব্লগের অনেকেই জানে।
১৭| ১১ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৮:৪২
আর্কিওপটেরিক্স বলেছেন: Amio jani
১১ ই অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৯:০২
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: thanks
১৮| ১৪ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:৪১
ব্লগার_প্রান্ত বলেছেন: যদি কেউ নেয্য কথা বলে, আমরা সংখ্যায় বেশি হলেও, একজন যদিও সে হয় তার নেয্য কথা আমরা মেনে নেব।
নেয্য.......... ন্যায্য
গুরু আইম ব্যাক বাট এখন পড়তে বসিবো 
আছেন তো নাকি?
১৪ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:৫৩
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: নীচের মন্তব্য পড়ো
১৯| ১৪ ই অক্টোবর, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:৫১
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: আছি। তবে একটু কাজ করবো, ৭:৩০-৮:০০ থাকবো। আবার ১১টার দিকে আসব।
কয়দিন থেকে ভাবছি, নায্য কথাটা "জয় বাংলা" দিয়ে পরিবর্তন করব।
এখন পড়ো। কথা হবে...
১৯ শে অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ১১:১৯
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: একটি ভুল পাওয়া গেছেsorry,you are not allowed to comment in this blog
২০| ১৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ সকাল ৯:৪১
মৌরি হক দোলা বলেছেন: কেমন আছেন, ভাইয়া?
পোস্টে চোখধূলি দিয়া কৃতজ্ঞ করিয়েন কিন্তু 
১৬ ই অক্টোবর, ২০১৮ দুপুর ২:৩০
পাঠকের প্রতিক্রিয়া ! বলেছেন: ধন্যবাদ দোলা। আমি ভালো আছি।
চোখধূলি আবার কী জিনিষ?
গতকাল পোস্টটা দেখেছি, কয়েক লাইন পড়েছিও। কয়েকদিন থেকে মোবাইলে মন্তব্য করতে বেশ সমস্যা হচ্ছে। তাই মন্তব্য করছি না।
©somewhere in net ltd.
১|
০১ লা অক্টোবর, ২০১৮ রাত ৮:০৩
সৈয়দ ইসলাম বলেছেন:
সমাজের এক বাস্তব দৃশ্য প্রকাশ করলেন। আমাদের সময় হয় না বা হয়, এগুলো নিয়ে আমরা ভাবি না!
অদ্ভুত আমাদের সমাজ, অদ্ভুত আমাদের ধর্ম।