তুমি ভালো নেই, কারণ-

৩০ শে ডিসেম্বর, ২০১৫ রাত ১:৪১

আমাকে ব্যথা দিয়ে তুমি ভাল আছ, এ আমি বিশ্বাস করিনা। কী করে থাকবে বলো? তোমার জীবনে আকস্মিক যতিচিহ্নের মতই স্থান করে নিয়েছি যে ! রাস্তার পাশ দিয়ে কাগজ আর নোংরা পোড়া ধোঁয়ার হালকা মিষ্টি গন্ধ যখন শ্বাসের গতিতে মন্দনের রাশ ধরে, তখনো কি বলতে পারি তুমি ভালো আছো? অনেকরাত পর একেরপর এক মাঝরাত্রির সাথে দৌড়ে হেরে যাওয়া নিদ্রালু চোখেরা যখন ঘরের জেগে থাকা বাতিকে ঘুম পাড়ায়, তখনও দেখি দূরের মসজিদের ঠাণ্ডা সাদা বাতির মত তুমি আমায় দেখছ; তপ্ত আবেশে চুমু খেতে চাইছ বারবার; আমার ঘামে ভেজা গেঞ্জি তখনও অন্যদের মত নয় তোমার কাছে।

বিছানায় শুয়ে, তৃপ্ত ঘুমের ঘোরে মৃদু নিঃশ্বাস ফেলছ--- এ কথা চিন্তা করার কোনো অধিকারই আমার নেই। কেননা অনেকের মত তোমারও ঘুম চোখের কোণা দিয়ে হাই তুলতে গিয়ে আপনাআপনি পানি পড়ে;--কড়া ‘বাম’ কপালে ঘষে দিলে ঠিক যেমনটা হয়।...



অনেকের সামনে হঠাত একেবারেই আচমকা আমায় মনে পড়লে তোমার বুকে চেপে চেপে হৃদস্পন্দন হয়না- এর মত নির্জলা কুয়াশা আর কী হতে পারে, বলো? আমি শুধু এটাই জানি,-- তুমি ভালো নেই।



কারণ...?

তুমি আমাকে প্রতিনিয়ত মনে করছ –এটা কোনো কথাই নয়।

কারণ—আমি এখন রাতের বাতাস গায়ে কেটে, চেয়ারের পা-দানির ধারে পায়ের তালু ব্যথায় অবশ করে শান্ত মাথায় তোমার-আমার ভবিতব্যের ভাবনায় নিজেকে মশগুল করে রেখেছি।

০ টি +১/-০