খোলা চিঠি

০৯ ই অক্টোবর, ২০২১ রাত ২:৩৪

প্রিয় মেঘ,

তোমাকে লিখছি এখন রাত তিনটে বেজে শূন্য মিনিটে। শূন্য ব্যাপারটা কেমন জানো তো? না জানার কথা নয় তোমার। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্রী আমি সাহিত্যের। শূন্যতেও তুমি আমি তফাৎে,মিলতে পারিনা কিছুতেই। তোমার কাছে শূন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। আর আমার কাছে? এইযে উৎসবের দিনে,হাজার হাজার উৎসবমুখর মানুষের ভিড়ে আমার বুকের ভেতর যে একটা তীব্র খা খা করা অনুভূতি,যেন পৃথিবীতে আর একটিও মানুষ নেই,আর এক ফোঁটা জল নেই,একখানি গাছ নেই,একটা তীব্র হাহাকার,মনে হয় যেন এখনি হৃৎপিণ্ড ছিটকে ছড়িয়ে যাবে সারা পৃথিবীতে, আমি তাকে বলি শূন্যতা। এর গুরুত্ব আমার কাছেও বেশ আছে। এই শূন্যতা মনে করিয়ে দেয় আমি একদিন তীব্র সুখী ছিলাম। আমার তা মনে করতে ভালো লাগে।

মেঘ,আমার শূন্য ঘরে বৃষ্টির ছিটে এসে শূন্যতা বাড়িয়ে দিচ্ছে খুব। বাতাস আসছে যাচ্ছ, কিন্তু তাতে কিছুই যাচ্ছে বা আসছে না আর। আমি মাঝেমধ্যে খুব করে চাই আমার কিছু আসুক কিছুতে, কিছু যাক কিছুতে। তীব্র উদাসীনতায় কুড়ে কুড়ে যখন মরছি তখন শুধু একরাশ শূন্যতা এসে ভর করে দু'চোখে। চোখ বুঁজলেই তোমাকে এত সত্য দেখায় যে চোখ খুললেই মনে হয় যে আমরা লুকোচুরি খেলছি। এক থেকে দশ অব্দি গুণে তোমাকে খুঁজতে শুরু করি। মনে হয় যেন তুমি লুকিয়েছো ঘরেই কোথাও। আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি, কোথাও পাচ্ছিনা। তারপর বুঝতে পারি তুমি লুকিয়ে যাচ্ছো বারবার বুকে,মগজে,আমার শিরায়,ধমনীতে,রক্তকণিকায়। আমি ছুঁতে পারছিনা কিছুতেই আর।না ছুঁতে পারলে এ খেলার শেষ নেই জানো তো?

মেঘ,শরতের শেষরাতগুলো বড্ড স্যাঁতস্যাঁতে হয়। আমার তোমায় আলাদা করে ভাবতে হয়না। আকাশ ছেয়ে থাকে একরাশ মেঘে। আমি তাদের মাঝে তোমায় দেখি। কিছু মেঘ হয় তোমার ঔদ্ধত্যপূর্ণ আঁচলের মতো। আমি চোখ ফেরাতে পারিনা। চেয়ে থাকতে থাকতে আমার ভ্রম লেগে যায়। তারপর অনেকক্ষণ আর কিছু দেখতে পাইনা। সব শূন্য আলোর মাঝে তলিয়ে যায় দু'চোখে। চোখ সয়ে এলে আবার সেই শূন্য স্যাঁতস্যাঁতে ভাব বুকের ভেতর,খাঁ খাঁ করা বুকটা ধোঁয়ায় ভরে দিই,বটের তলে বসি,আর কি কি করি তা আমি আর জানিনা। আমি শুধু জানি আমি তোমাকে বহুকাল দেখতে পাইনা,শুনতে পাই না। আমার ভীষণ যন্ত্রণায় সব শূন্য লাগে,ঘড়ির কাটায়,শূন্য দেখলেও তোমায় মনে পড়ে। নির্ঘুম রাতে মনে পড়ে ভিড় বাসে তোমার চুলের ঘ্রাণে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ নেশাতুর ঘুমের কথা।

মেঘ,মহীনের ঘোড়াগুলি প্রায় ঘন্টাখানিক ধরে গেয়ে যাচ্ছে,

"সুদিন কাছে এসো,
ভালোবাসি একসাথে সবকিছুই।"

আমি প্রতিবারই ভাবছি আমি কি আবার ফিরে চাইবো? চাইবার মতো আছে কিছু? তোমায় আমি খুব সহজে পাইনি, কিন্তু হারিয়েছি খুব সহজেই। যেন একটি ফুল ফুটেছে গাছে আর তা একটানে ছিড়ে নেয়া হলো ইচ্ছে করলেই! তবুও আমার সেইসব অভিমান নেই,অভিযোগ নেই।ফিরে চেয়েছি বহুবার। এখন আর কিছু চাইবার নেই যেন। যেখানে তুমি বলছো সে তোমায় সুখ দিচ্ছে,শান্তি দিচ্ছে,ভালোবাসা দিচ্ছে,তা থেকে ফিরে চাওয়াটা খুব স্বার্থপরতা হয়ে যায়। আমি তোমার সাথে কখনো স্বার্থপর হতে পারিনি। মহীনের মতো আমার ভাবনারা শুধু এমনই,কি হবে যদি-

"আজ কাল বা পরশু
যদি সে এসে দাঁড়ায়
ছায়ার মতো আমার ছায়ায়"

আমার ভাবনা দিয়েই আমার রাত শেষ করি। আমার ভাবতে ভাল লাগে। ভাবতে ভাবতে ভোর নামাই,তোমার কর্মব্যস্ত সকাল আসে,আর আমার বেকার জীবনের ঘুম। আমার কোনো ব্যস্ততা নেই। আজান হচ্ছে। আমি এখন ঘুমোবো। ভালো থেকো এরকম। বিদায়।

ইতি
অনিকেত

- রাকিব খান
আগস্ট/২০১৯

৪ টি +১/-০