গ্রামের বাড়ির গল্প

১২ ই জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১২:২২

১। একবার গ্রামের বাড়ি গিয়েছি।
রাত্রে ভাবলাম নদীর পাড়ে ঘুমিয়ে থাকবো। নদীর কল কল শব্দ। ঠান্ডা বাতাস। চমৎকার ঘুম হবে। আমাদের বাড়ি থেকে পদ্মা নদী খুব কাছে। হেটে গেলে ২০ মিনিট সময় লাগে। রাত্রে খেয়েদেয়ে দুই বন্ধু নদীর পাড়ে চলে গেলাম। চাঁদর বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষনের মধ্যে লাখ খানেক মশা আমাদের ঘিরে ফেলল। চারিদকে শুধু মশার ভন ভন শব্দ। এছাড়া ব্যাঙের ডাক তো আছেই। সারারাত মশার কামড় খেলাম। তবু বাড়ি ফিরে যাই নি। মশার কামড়ে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো।

২। আমাদের গ্রামের বাড়িতে একটা পুকুর আছে।
বেশ বড় পুকুর। আব্বাকে বললাম, পুকুরে মাছ আছে? আব্বা বললেন, অনেক মাছ আছে। তুমি দেখতে চাও। আমি বললাম, হ্যা। সারাদিন ধরে সেই পুকুরের পানি মটর দিয়ে ফেলে দেওয়া হলো। তখন গ্রামের সব ছেলেমেয়েরা, বউ ঝি'রা সব পুকুরে নেমে পড়লো। সবাই কাঁদা মাটি মাড়িয়ে মাছ ধরতে শুরু করলো। সে এক দেখার মতো দৃশ্য। আমি পুকুরে নামি নি। এত সাহস আমার নেই। যদি শিং মাছ ঘাই দেয়। তাছাড়া পুকুরে সাপ থাকতে পারে। আমি সাপ খুব ভয় পাই। সবচেয়ে বড় কথা নরম কাঁদা মাটিতে দাড়াতে পারি না। পা পিছলে কোমর ভাঙতে চাই না।

৩। একবার গ্রামে গিয়েছি।
আমাদের পুরান বাড়িটা ছিলো কাঠের দোতলা বাড়ি। দোতলায় একটা সুন্দর রুম ছিলো। সেই রুমের নাম ছিলো কেবিন ঘর। আমি গ্রামে গেলে কেবিন ঘরে থাকতাম। রাত দশটায় আমার বন্ধু বলল, চল বাইরে যাই। আমি বললাম, কেন? বন্ধু বলল- আম কুড়াতে। আমি বললাম, চল। বিশ মিনিট আশে পাশে হাঁটলাম। এবং সত্যি সত্যি আধা বস্তা আম কুড়িয়ে পেলাম। সকালে সেই আম ফেলে দেওয়া হলো। আমার দাদী বললেন, নিজেদের চারটা আম গাছ থাকতে কেউ আম কুড়ায়? তোমার দাদা জানলে গজব হয়ে যাবে। খান বাড়ীর ছেলে আম কুড়ায়!

৪। একবার পদ্মা নদীর পাড় দিয়ে হাঁটছিলাম।
অনেক গুলো ছেলে নদীতে টেনিস বল দিয়ে খেলছিলো। আমি ওদের খেলা দেখছিলাম। আমাকে দেখে ওরা বলল, নেমে আসো, যদি খেলতে চাও। আমি বললাম, আমি তো সাঁতার জানি না। গ্রামের ছেলে গুলো হাসলো। বলল, অসুবিধা নেই। তুমি বেশী দূর যাবে না। কোমর পর্যন্ত পানিতে থাকবে। তাছাড়া আমরা সাঁতার জানি তোমার ভয় নেই। ছেলে গুলো আমাকে একটা গামছা দিলো। আমি জামা কাপড় খুলে খামছা পড়ে নামলাম নদীতে। কিছুক্ষন পর আমার গামছা পানিতে ভেসে গেলো। লজ্জায় আমি নদী থেকে উঠে আসতে পারছিলাম না। কাউকে বলতেও পারছিলাম না কিছু।

৮ টি +০/-০