প্রিয় কন্যা আমার- ১৭

২৮ শে আগস্ট, ২০২১ রাত ১:০০

প্রিয় কন্যা আমার-
আর তিন দিন পর তুমি নয় মাসে পা রাখবে। আমার ধারনা নয় মাসে তুমি খুব হামাগুড়ি দিবে এবং তোমার দাঁত উঠবে। কারন এখনই তুমি হামাগুড়ি দাও। তবে সমস্যা হলো- হামাগুড়ি দিয়ে সামনে যেতে পারো না। চলে যাও পেছনে। কি সুন্দর করেই না দুই পা দিয়ে কিভাবে যেন পেছনে চলে যাও! অনেক ধার্মিক লোককে দেখেছি ছেলেমেয়ের দাঁত উঠলে বলে- মানিক উঠেছে। দাঁত বলে না। আমি আধুনিক মানুষ। আমি কোনো কুসংস্কার বিশ্বাস করি না। আমি দাঁত কে মানিক বলতে পারবো না। আমি দাঁত'ই বলবো। যেদিন তুমি নয় মাসে প্রথম পা রাখবে সেদিন বাসায় একটা অনুষ্ঠান হবে। তোমার মা ইলিশ পোলাউ রান্না করবে। দুটা ইলিশ মাছ কেনা হয়েছে। দুটা ইলিশ তিন কেজির বেশি ওজন।

প্রিয় কন্যা ফারাজা-
সেদিন তোমার মা আর আমি করোনার ভ্যাকসিন দিতে গিয়েছিলাম। ভ্যাকসিন দিয়ে বাসায় ফেরার পথে এক দোকান থেকে তোমার মা তোমার জন্য পাঁচ টা জামা কিনেছে। এর তিন দিন আগে আমি তোমার জন্য পাঁচ টা জামা কিনেছি। অবশ্য তোমার অনেক জামার দরকার হয়। সারা দিনে তোমার জামা পাঁচ সাত বার বদলাতে হয়। খিচুড়ি খাওয়ার সময় তুমি পুরো জামা নষ্ট করে ফেলো। পানি খাওয়ার সময় তুমি জামা ভিজিয়ে ফেলো। তোমার জন্য প্রতিদিন নানান রকম সবজি দিয়ে খিচুড়ি রান্না হয়। দুপুরে এবং রাতে তুমি সবজি খাও। আমি বাজার থেকে তোমার জন্য টাটকা কাঁচা পেঁপে, মিষ্টি কুমড়া, বরবটি, আলু ইত্যাদি সবজি নিয়ে আসি। দেশী মূরগীর ডিম আনি। আপাতত তোমাকে শুধু ডিমের কুসুম খাওয়ানো হচ্ছে। নয় মাসে পা দিলেই তোমাকে ডিমের সাদা অংশও খাওয়ানো হবে।

প্রিয় কন্যা আমার-
আমি যখন সারাদিন পর বাসায় আসি- তুমি আমাকে দেখে খুশিতে লাফাতে থাকো। আনন্দে চিৎকার করতে থাকো। তোমাকে কোলে না নেওয়া পর্যন্ত তুমি অস্থির হয়ে থাকো। চেচামেচি করো। বাইরে থেকে এসেই আমি তোমাকে কোলে নিতে পারি না। চারিদিকে করোনা। ভালো করে হাত ধুতে হয়। জামা বদলাতে হয়। কিছুটা সময় তো লাগেই। কিন্তু তুমি কিছু বুঝতে চাও না। তুমি কোলে ওঠার জন্য অস্থির হয়ে যাও। তোমার খুব যত্ন নেওয়া হয়। তবুও তোমার ঠান্ডা লেগে গেছে। বেশ ভালো ঠান্ডাই লেগেছে তোমার। নাক দিয়ে পানি পড়ছে। ওষুধ খাওয়াচ্ছি। কিছুটা কমেছে। সারাটা দিন সুরভি তোমার দিকে এত খেয়াল রাখে তবু তোমার ঠান্ডা লেগে গেলো। আমি সারাদিন বাইরে থাকলে চার পাঁচ বার ফোন করে তোমার খোঁজ খবর নিই।

প্রিয় কন্যা ফারাজা তাবাসসুম
প্রতিদিন তোমাকে আপেল এবং নাসপাতি খাওয়ানো হচ্ছে। খাওয়ার সময় তুমি দুষ্টমি করো। ঠিক করে খাও না। খেতে চাও না। আজ তুমি পরীকে একটা খামচি দিয়েছো। পরী ব্যাথা পেয়েছে। তোমার হাতের নখ খুব দ্রুত বড় হয়। এবং তোমার নখ খুব ধার। আমাকেও একটা খামচি দিয়েছো। এই যে আমি তোমাকে নিয়ে লিখছি- এখন তুমি আমার পাশে শুয়ে আছো। খেলছো। প্রিয় কন্যা, আমার ধারনা তুমি খুব শ্রীঘই কথা বলা শিখে যাবে। ইদানিং তুমি দা-দা বলো। সুর করে বলতেই থাকো দা-দা-দাদদা। তোমার দাদা তোমার জন্মের কয়েকদিন আগে মারা গেছে। আব্বাকে আমি প্রতিটা মুহুর্ত ভীষন মিস করি। আব্বা মারা গেছে আট মাস হয়ে গেছে। অথচ কখনও আমার মনে হয় আব্বা মারা গেছে।

প্রিয় ফারাজা তাবাসসুম খান ফাইহা-
আমি তোমার কিছু টিকটক ভিডিও করেছি। তুমি বড় হওয়া পর্যন্ত যদি ভিডিও গুলো থাকে তাহলে তুমি ভিডিও গুলো দেখে খুব আনন্দ পাবে। তুমি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একটা মিষ্টি হাসি দাও। তোমার মিষ্টি হাসিটা ভিডিও করেছি। হামাগুড়ি দিয়ে তুমি পেছনে চলে যাও এটাও ভিডিও করে রেখেছি। ভাবছি তোমার জন্য একটা ইউটিউব চ্যানেল খুলবো। সেখানে তোমার ভিডিও গুলো জমা করে রাখবো। তুমি বড় হয়ে তোমার ছোটকাল চোখের সামনে দেখতে পারবে। তখন কতই না আনন্দ পাবে তুমি! প্রিয় কন্যা, তোমাকে নিয়ে আমার অনেক পরিকল্পনা আছে। যদি বেঁচে থাকি তাহলে আমার সমস্ত পরিকল্পনা গুলো বাস্তবায়ন হবে। তোমার জন্য আমার বেঁচে থাকতে হবে। আমি না থাকলে তোমার অনেক কষ্ট হবে।

২৪ টি +৬/-০